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Resumo 
 
 
O presente trabalho é um estudo que intenta remontar a tradição regionalista do 
romance brasileiro desde suas origens no romantismo para confrontá-la com a produção 
contemporânea do escritor Marçal Aquino. O termo adjetivo “regionalista”, que 
explicava exatamente uma das facetas do romantismo brasileiro, foi paulatinamente 
ganhando uma carga semântica pejortiva, limitando-se a designar uma literatura cuja 
única função é a denúncia social. Configurou-se ao longo da pesquisa uma pergunta que 
norteou esse trabalho: há ainda a possibilidade de literatura regionalista na 
contemporaneidade? Nesse sentido, a revisão bibliográfica se fez necessária para 
justamente recompor o termo e verificar que, na verdade, “regionalismo” não explica 
mais esses espaços não-urbanos da contemporaneidade. Pela leitura e discussão em 
contraponto dos três romances de Marçal Aquino, tentou-se compor uma nova 
configuração para a leitura desses espaços, permeando, ainda, a questão da violência 
tanto da urbanização tardia brasileira, como dos vinte anos de regime militar. A 
literatura que se produz a partir da década de setenta não passa incólume à nova 
reconfiguração socio-espacial da nossa sociedade. 
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Abstract 
 
 
 
 
This study intents to recreate the regionalist tradition of the Brazilian novel from its 
origins in Romanticism to compare it with the contemporary production of the writer 
Marçal Aquino. The term "regionalism", which explained exactly one facet of Brazilian 
Romanticism, has gradually gained a prejudicial semantic load and came to designate 
merely a literature whose sole function is social critique. Along the research, one 
question guided this work: is there a possibility of regionalism in contemporary 
literature? In this sense, the literature review was needed to restore accurately the term 
and found that, indeed, "regionalism" does not explain most of these non-urban spaces 
of contemporaneity. By reading and discussing in a counterpoint the three Marçal 
Aquino’s novels, this work tried to compose a new setting for the reading of these 
spaces, pervading even the issue of violence from both the late Brazilian urbanization, 
as even the twenty years of military dictatorial regime. The literature produced from the 
seventies was not immune to the new either social an geographical reconfiguration of 
our society. 
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Introdução 
 
Esta dissertação surgiu com o intuito de investigar conjuntamente dois objetos de 
pesquisa: a literatura contemporânea e a tradição da literatura regionalista presente na 
historiografia do romance brasileiro. Motivada pela literatura contemporânea de Marçal 
Aquino, tento perceber o movimento que o autor faz com o espaço de seus romances. Frente a 
uma produção literária atual predominantemente urbana, Aquino opta por, desde O invasor, 
sair paulatinamente desse cenário regido pela “civilização”. A questão será justamente 
confrontar essa escolha pelo não-urbano com uma certa tradição regionalista do romance 
brasileiro. Nesse sentido, antes de entrar no estudo propriamente da obra romanesca de 
Aquino, é necessário delimitar o problema do regionalismo na historiografia literária e na 
crítica brasileiras. A questão que perseguimos é justamente esta: uma vez repassada a tradição 
regionalista, a ser confrontada com a obra de Aquino, é possível, ainda, afirmar o 
regionalismo como uma das linhas de força na literatura contemporânea? Ou, dito de outra 
forma: podemos ainda falar em “regionalismo” na literatura brasileira de hoje? 
A historiografia literária, assim como a crítica, tende, para que se possa estabelecer o 
estudo de uma tradição, a realizar dois movimentos: perceber dentro das produções de um 
período aquilo que é recorrente, e apontar, e por vezes esquecer, o dissonante. A função dos 
compêndios sempre representou um esforço muito mais de organizar a produção em geral do 
que de individualizar as obras, mostrando características que unificavam autores e 
estabelecendo continuidades entre eles a cada geração. Classificar uma determinada produção 
que se deu num determinado período de acordo com características semelhantes, ainda que 
utilizando-se algumas vezes de categorias artificiais, foi, e talvez ainda o seja, a característica 
predominante dos historiadores e críticos literários.  
A tensão entre a ordem que as classificações tentavam impor, e a suposta desordem do 
mundo real, fez com que, para que houvesse uma unificação didática, fossem criadas 
“categorias em paralelo”, tradições que coexistem, no entanto diferenciadas, num mesmo 
período. As primeiras histórias literárias escritas por estudiosos brasileiros, que datam do 
século XIX, escolheram como critério de trabalho o caráter “nacional” das obras. Definiram, 
grosso modo, o que seria genuinamente literatura nacional e o que não o seria pelo fato de as 
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obras cantarem ou não o Brasil. Mais tarde, vencida a questão da nacionalidade, outras 
divisões foram surgindo, no esforço de perceber os rumos e movimentos que a literatura ia 
tomando. O trabalho do crítico, a partir de então, era perceber as diferenças e semelhanças 
entre, por exemplo, um novo autor e a tradição que já estava, de certa forma, estabelecida. No 
esforço de definir os caminhos que a literatura brasileira seguia, novas categorias foram sendo 
criadas, estabelecendo normalmente oposições, dualidades. Dessa maneira, formou-se uma 
tradição tanto para a literatura como para os estudos dessa literatura. 
Justapondo os autores que eram considerados como “bons”, em termos estéticos, 
àqueles cuja importância fora mais histórica do que estética, os críticos do século XX foram 
afinando seus instrumentos, encontrando nas oposições da literatura brasileira um campo de 
ação muito mais proveitoso. Mais do que delimitar unicamente o que é a literatura brasileira, 
tornou-se necessário buscar as suas várias facetas, destacando também outras oposições para 
além daquela que indicava a nacionalidade ou não de um texto.  
O impasse ocorre quando, ao invés de lidar com as oposições de maneira produtiva, a 
crítica tende a canonizar um escritor, ou um estilo, crucificando outros em detrimento de suas 
preferências. De qualquer forma, ainda que só contemporaneamente alguns escritores estejam 
sendo revistos, existem esforços de recompor a literatura brasileira em forma de mosaico, com 
nuances variadas, postura mais interessante do que a de cristalizá-la em categorias fechadas e 
imutáveis. Felizmente, essa nova crítica, que revê alguns autores, também revê alguns 
críticos, a fim de resgatar possibilidades de leituras ainda válidas, com as devidas ressalvas 
dos filtros do tempo.  
Podemos dizer que há, de fato, uma tradição de opostos quando tratamos da literatura 
brasileira: a literatura do norte e a do sul, a do litoral e a do sertão, a da cidade e a do campo, a 
regional e a universal, a social e a psicológica. São dualidades, faces distintas de uma mesma 
moeda que compõem nichos em que nossa literatura foi se desenvolvendo. Para cada ponta da 
corda há um nome representativo na nossa historiografia. Para ilustrar, vale lembrar o 
discurso de Jorge Amado quando tomou posse na Academia Brasileira de Letras, dizendo que 
há duas tradições do romance brasileiro: a de Alencar, do romance popular e social, ligado à 
problemática do país; e o romance de Machado de Assis, com uma problemática mais 
psicológica, ligada aos sentimentos e preocupações individuais1.  
O que não pode ser apagado, no entanto, é o meio do caminho, com suas pedras, diria 
                                                
1 AMADO, Jorge. Discurso de posse da Academia Brasileira de Letras. Apud BUENO, Luis. Uma história do 
romance de 30. São Paulo: Edusp; Campinas: Editora da Unicamp, 2006.  p. 31. 
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o poeta, os momentos em que essas cordas se trançam, apresentando bons escritores que 
transitaram por vários polos, sem terem se fixado em nenhum deles, compondo seus textos 
justapondo esses opostos.  
A questão do regionalismo na literatura brasileira, um dos motes desta dissertação, é 
exemplo do que se afirmava. A literatura regionalista é vista, comumente, ainda nos moldes 
do século XIX, como uma vertente possível de se demonstrar a existência de um Brasil 
arcaico e exótico, alheio ao mundo civilizado, urbano, sem que se perceba, muitas vezes, que 
a postura dos escritores é, normalmente, a de um cidadão erudito que se debruça sobre o 
mundo rural, em busca do exótico do campo. No século XIX, principalmente, e em parte do 
século XX, essa postura foi recorrente: quando escreviam sobre o sertão, faziam-no com o 
objetivo de identificar, mapear aquele universo sertanejo, em busca do linguajar típico, das 
vestimentas e costumes, desejando, com isso, “traduzir” as particularidades rurais para o 
curioso leitor civilizado, não pertencente àquele universo rural. Um exemplo é Inocência, de 
Taunay, que conta com inúmeras notas de rodapé explicando termos e nomes característicos 
do mundo sertanejo2. Algo extremamente necessário, diga-se de passagem, em 1872, quando 
não havia outra maneira de se conhecer aquele “outro Brasil”, senão por viagens ou pela 
literatura. 
O problema, ou o nó na corda, surge quando os críticos do século XX identificam 
literatura regionalista com esse tipo específico de regionalismo do século XIX, que se ocupa 
exclusivamente de sumariar características, falas e costumes de uma determinada região, 
esquecendo que a partir dos anos de 1900 há bons romances e coletâneas de contos que 
exploram essa temática rural sem que se limitem somente a essa “atitude de turista”3, como 
ocorre, por exemplo, com Simões Lopes Neto, nos anos 10, e com os romancistas dos anos 
trinta. Já Marçal Aquino, como desejamos aqui apontar, reinventa, ainda que não 
deliberadamente, já que seu foco não é ser um escritor regionalista, uma nova possibilidade 
para o regionalismo. Mas será isso possível?  
Pensando sobre o regionalismo numa perspectiva histórica, veremos no primeiro 
capítulo como essa literatura, que antes se apresentava justamente com esse olhar urbano 
sobre o mundo arcaico do sertão, foi se transformando ao longo dos anos, deixando de ser 
unicamente uma maneira de retratar o Brasil e os tipos brasileiros, para, a partir de 1930, 
                                                
2 Cf. ALMEIDA, José Maurício Gomes de. A tradição regionalista no romance brasileiro. Rio de Janeiro: 
Achiamé. 1981 
3 Cf. MIGUEL-PEREIRA, Lúcia. História da literatura brasileira. Prosa de ficção (de 1870 a 1920). Belo 
Horizonte: Itatiaia; São Paulo: Edusp, 1988. 
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deixar de ser somente regional, para pertencer à literatura brasileira como um todo, sem, ou 
apesar da adjetivação de “regional”. A literatura regionalista produzida no início do século 
XX foi essencial para essa mudança de postura dos escritores. A atitude de “turista” dos 
autores, que faziam questão de deixar marcas linguísticas nos textos, para diferenciar o 
discurso do letrado do discurso do matuto sertanejo, tão presente nos romances do século 
XIX, se dilui à medida que a elaboração literária passa a prevalecer. A literatura regionalista 
não queria mais “fotografar” o sertão, queria contar os “causos” daquelas pessoas, daqueles 
lugares.  
O foco do trabalho, nesse primeiro movimento, será analisar, portanto, como a 
historiografia e crítica literária veem a questão do espaço rural e urbano ao longo da nossa 
história. O intuito é fazer uma retrospectiva em relação ao regionalismo especificamente, e 
perceber como essa faceta se modifica durante o processo de formação da nossa literatura, ao 
longo do século XIX, para se reapresentar, remodelar nos primeiros anos do século XX, até 
chegar à literatura brasileira contemporânea, de uma maneira repaginada. 
Começaremos com uma revisão bibliográfica da crítica e da historiografia literária em 
busca dos parâmetros dessa literatura que se convencionou chamar de regionalista, antes de 
nos aprofundarmos sobre como a literatura dos anos de 1990 lida com esses espaços rurais. 
Nesse primeiro capítulo será discutida a construção, num panorama da historiografia da 
crítica, do(s) conceito(s) de regionalismo, dessa tradição de uma literatura que se passa no 
espaço não-urbano. Objetiva-se buscar, enfim, desde o romantismo, como as várias facetas 
dessa literatura que se ambienta fora das incipientes cidades brasileiras, uma vez que tivemos 
uma industrialização tardia e a urbanização brasileira de fato só toma forma a partir dos anos 
1930, foram se estabelecendo ao longo dos séculos XIX e XX. 
Proclamada a independência do Brasil, os intelectuais brasileiros chamam a si a 
responsabilidade de cantar a nova nação, com uma literatura característica, que dê conta de 
todas as facetas da nova nação. É então, com o romantismo, que começa a se ter consciência 
de uma linha imaginária que divide o país em dois: a realidade da costa, do litoral, da corte, 
das cidades; e a realidade do interior, do sertão, do matuto, da fazenda.  
A partir dessas discussões sobre o romantismo, analisaremos os caminhos que essa 
tradição específica vai tomando, passando por nomes representativos, características que vão 
sendo adicionadas e destituídas. O início do século XX é um divisor de águas, não somente 
pelos diversos escritores atrelados a essa temática regionalista, mas por dois nomes bastante 
representativos, que de fato mudam de postura frente ao sertão. Nesse sentido, Euclides da 
Cunha e Monteiro Lobato contribuíram de maneira sem igual para a tradição regionalista do 
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romance brasileiro. Em linhas gerais, Cunha transforma o sertanejo em um “forte”, ainda que 
não pelo viés da ficção, e Lobato é a superação definitiva do pitoresco, defendendo a 
modernização capitalista brasileira e percebendo, também, que resgatar as raízes sertanejas só 
ressalta a artificialidade do processo, já que o campo é assolado por pragas e doenças.  
É com o chamado romance de 30, por sua vez, que o regionalismo dilui as fronteiras 
que o delimitavam e mescla-se com o drama do homem. Com os autores dessa geração, o 
romance regionalista deixa definitivamente de ser sinônimo de pitoresco e exotismo e passa a 
ser enfim literatura brasileira, para além de qualquer propósito de mapeamento. É com o 
romance de trinta que fica clara a questão de que o romance de enfoque rural, regional, não é 
necessariamente sinônimo de uma trama simplória, pitoresca. Graciliano Ramos, por 
exemplo, explora profundamente as questões humanas entre o homem e seu meio em Vidas 
secas, em um enredo bastante simples, sobre uma família de retirantes. A tensão e a carga 
dramática conferidas a Fabiano e sua família são casos sem correspondentes na dita literatura 
regional do século XIX, por exemplo, e talvez em toda literatura brasileira, sem qualquer 
adjetivação.  
Avançando um pouco mais no tempo, indo à década de 50, e daí em diante, 
concomitantemente ao sucesso absoluto de Grande Sertão: veredas, há a gradativa 
consolidação do romance como um gênero urbano por excelência. 
No segundo capítulo, deixaremos um pouco essa tradição de lado, para nos 
debruçarmos sobre os romances de Marçal Aquino. Faremos, primeiramente, um breve 
resumo de cada um dos três romances do autor, apontando minimamente como as narrativas   
compõem uma espécie de mosaico pelo interior do país, situando-se em estados “esquecidos”, 
pouco representativos no cenário nacional. A exceção fica por conta do primeiro romance de 
Aquino, O invasor, cuja ação se passa em São Paulo, capital, mas, ainda assim, em um 
subúrbio desse mundo urbano, que gradualmente vai se apagando nos romances subsequentes. 
É evidente que Marçal Aquino não é um escritor regionalista. A sua literatura filia-se 
diretamente a uma tradição urbana do romance policial. Entretanto, a escolha por espaços 
diferentes aos da cidade cria, de certa forma, a possibilidade do que seria um possível 
regionalismo na contemporaneidade, levando o central ao periférico, através das personagens 
deslocadas de seu habitat urbano natural para viverem em ambientes periféricos de pequenas 
cidades interioranas. Lá, a lógica a que essas personagens se submetem é diferente do império 
da linha reta e civilizada do mundo urbano. Esse novo rural é bárbaro, profundo, e instintivo, 
quase tribal, em que é imprescindível a adaptação para a sobrevivência.  
O terceiro e último capítulo da dissertação pretende enfrentar a discussão teórica sobre 
 7 
regionalismo e espaço rural na literatura brasileira contemporânea, respondendo aos diversos 
questionamentos que se configuram à medida que o texto avança. Nesse sentido, serão 
discutidos não só os possíveis significados de Aquino ter optado pelos espaços não urbanos, 
uma vez que seus personagens são em sua maioria provenientes de cidades grandes, 
deslocados para ambientes interioranos, mas justamente como essa opção acaba por 
configurar uma nova (e talvez única) possibilidade do regionalismo (reinventado) na 
contemporaneidade. Poder-se-ia finalizar esta introdução, portanto, lançando a questão crucial 
que nos orienta: como Marçal Aquino, autor contemporâneo, lida com a tradição, a 
regionalista em especial? E ainda: é possível haver regionalismo na literatura contemporânea? 
E se for possível, de que maneira ele se realiza? 
 8 
 
 
1. Literatura “nacional” e literatura “regional” 
 
Uma das principais preocupações da crítica e da historiografia literária no século XIX 
foi definir o caráter nacional da literatura brasileira. Existiria uma literatura brasileira, 
diferenciada da portuguesa? Se a houvesse, em que consistiria essa diferenciação? Na língua 
utilizada como veículo de comunicação? Nos temas abordados? No “sentimento íntimo” que a 
anima, ou, ainda, e em outros termos, na expressão de uma sensibilidade brasileira 
diferenciada da portuguesa, abrandada, nos trópicos, por gostos, cheiros, ambiência, a resultar 
na “obnubilação brasílica”, como quer, por exemplo, Araripe Júnior, secundado, depois, por 
Afrânio Coutinho4? 
Não é o caso, aqui, de percorrer os caminhos da historiografia da literatura brasileira 
para tentar perceber, a cada caso, as inflexões dadas a essas questões em todo o século XIX, a 
começar pelos autores estrangeiros que se debruçaram sobre o tema5.  
Importa, isto sim, perceber uma matriz básica que tem percorrido, ao lado de outras 
percepções, e ao longo do tempo, a discussão em torno do tema: na maioria das vezes, impõe-
se a concepção de que a literatura brasileira seria brasileira ao tratar da matéria tipicamente 
local. Postura compreensível, uma vez que foi no século XIX em que começa a haver uma 
preocupação com a literatura dita nacional, em virtude da nossa independência política de 
Portugal. Seria, então, a representação/idealização dos indígenas, a flora e a fauna, por 
exemplo, no Romantismo brasileiro; ou a representação do mundo urbano local no decorrer 
do século XIX, e nos seguintes; ou, ainda, mas com peso extraordinário ao longo da literatura 
como ficção e como reflexão do fato literário, a representação do mundo agrário, rural, em 
que se impõe o sertão como matéria tipicamente nacional.  
Estes são os vetores, enfim, que nortearam as concepções sobre a literatura brasileira, 
passado o Romantismo indigenista, embora a influência deste nas concepções sobre a própria 
literatura de temática agrária, como ainda veremos: impôs-se, ao longo do tempo, a dualidade, 
                                                
4 COUTINHO, Afrânio (Org). Caminhos do pensamento crítico. Vol II. Rio de Janeiro: Americana/Prolivro, 
1974. 
5 Ver, a propósito, entre outros, CESAR, Guilhermino. Historiadores e críticos do romantismo; a contribuição 
européia: crítica e história literária. Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Científicos; São Paulo: Edusp, 1978. 
WEBER, João Hernesto. A nação e o paraíso: a construção da nacionalidade na historiografia literária 
brasileira. Florianópolis: EdUFSC, 1997. 
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perceptível para muitos autores de ficção, críticos e historiadores, entre “dois Brasis”, a se 
refletir, no campo literário, entre uma literatura de temática urbana e uma literatura de 
temática rural, ou agrária. 
 
1.1. O século XIX visto pelo século XIX 
 
Essa questão da diferenciação entre as literaturas brasileira e portuguesa já se encontra 
em Machado de Assis, em seu consagrado “Instinto de nacionalidade”6. É na segunda parte de 
seu ensaio, ao tratar do romance como gênero mais apreciado no Brasil, que Machado afirma, 
não obstante a sua concepção geral sobre o romance, que deseja de introspecção, que as 
narrativas que tratam do interior ainda recebem apreço, pela cor local que apresentam. O 
ensaio de Machado inaugura uma reflexão sobre a literatura brasileira sob um viés 
nacionalista que está para além de uma função meramente “ilustrativa” da nossa fauna e flora. 
Machado de Assis reconhece haver um certo sentimento íntimo brasileiro que habita os 
escritores, mas acredita que esse sentimento deva ser capaz de fazer uma literatura que 
ultrapasse essa barreira da mera ilustração, produzindo no futuro, no decorrer da adolescência 
literária brasileira, romances de análise.  
Na sequência de Machado de Assis, encontramos Sílvio Romero, a escrever a sua 
História da literatura brasileira7. Sílvio Romero, como crítico, buscou perceber na literatura 
local manifestações da nacionalidade brasileira, capazes de fundarem uma literatura nacional. 
De acordo com seu método crítico, grosso modo, a sua preocupação primeira é “provar” que 
há uma formação nacional diferenciada da portuguesa; uma vez provada a existência de uma 
formação nacional diferenciada, haveria então uma literatura nacional. A literatura, nesse 
sentido, é vista, por Romero, como produto da formação nacional, no dizer de Antonio 
Candido8.  
Para demonstrar essa diferenciação entre as literaturas brasileira e portuguesa, na 
esteira das correntes positivistas-deterministas da virada do século XIX para o XX, Romero se 
debruça, conforme as suas concepções, sobre o Brasil. De acordo com elas, o Brasil seria a 
junção e mútua influência dos seguintes fatores: o meio, as três raças miscigenadas (o índio, o 
negro e o português) e influência das ideias estrangeiras. Esses “fatores sextiários” definiriam 
                                                
6 ASSIS, Machado de. Crítica literária. Rio de Janeiro, São Paulo, Porto Alegre: Jackson, 1955. 
7 ROMERO, Sílvio. História da literatura brasileira. 3ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1943. 
8 CANDIDO, Antonio. O método crítico de Sílvio Romero. São Paulo: Edusp, 1988. 
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a realidade histórica brasileira e, por conseqüência, a existência de uma literatura nacional.  
Embora nos pareça politicamente correta essa posição de Romero, de considerar a 
mestiçagem como um fator fundamental para a formação da nação brasileira, isso se dá nos 
moldes cientificistas do século XIX: a mestiçagem era considerada uma questão de adaptação, 
necessária para que o branco pudesse se adaptar ao clima tropical. Se, no contexto do próprio 
cientificismo, a miscigenação significava rebaixar a Nação diante das nações europeias, 
Romero via, na vinda em massa dos imigrantes europeus, a possibilidade de branquear a “raça 
brasileira”.  
A questão do regionalismo no século XIX, assim como o indianismo, não são, para 
Sílvio Romero, uma questão do que chamaríamos hoje de categorias literárias. O 
regionalismo e o indianismo não representam, sozinhos, para ele, itens para alguma 
classificação da literatura brasileira. Na concepção romeriana, tanto a literatura de temática 
rural, como a de temática indianista, compõem a questão da nacionalidade. Não são 
importantes como facetas da literatura, mas são importantes como peças na composição 
daquilo que era para o autor a expressão da nação brasileira, a compor, no conjunto, a 
literatura nacional. Interessam mais como representações do nacional, com o objetivo de 
cantar as várias formas da mestiçagem da pátria, do que como literatura/arte estética. Aliás, a 
questão estética é algo que Romero praticamente ignora: para ele, tudo o que for escrito é 
literatura. Se houver empenho pela representação da Nação, é literatura brasileira.  
Sem entrar no mérito de tais concepções, é importante frisar, no que diz respeito ao 
nosso tema, que Romero vê a literatura nacional como reflexo da formação nacional, 
independentemente do espaço representado. Não obstante, adverte que, ao contrário do que 
bradavam alguns teóricos, que o “Brasil é o Rio de Janeiro” 9, o Brasil e a literatura brasileira 
devem contemplar as diferenças: “Não somente há tendências diversas na literatura das 
províncias ao Norte e ao Sul como as há especialmente das províncias para a capital e tais 
diferenças devem ser mantidas.”10. Como Romero lista o meio como um dos fatores 
determinantes da literatura, ele percebe que todas as diferenças climáticas, geográficas, 
demográficas e sociais compõem “meios” brasileiros. A literatura, em consequência,  deveria 
ser reflexo dessa situação: há várias literaturas, que contemplam as diferenças desses meios, 
mas que formam, num só conjunto, a literatura brasileira: “a variedade é aí a regra geral.”11 
                                                
9 ROMERO, Op. Cit,. p. 133. 
10 Ibidem, p. 133. 
11 Ibidem, p. 263. 
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Ainda ressalta que não aceita a suposta superioridade intelectual das províncias do sul 
sobre o norte (e vice-versa). Ele quer uma afirmação da unidade brasileira pelo retrato das 
multiplicidades das regiões, cuidando para que “as pretensões compressoras da capital” não 
descaracterizem as características de cada região12.    
Passemos a José Veríssimo, crítico da geração dos anos 1870/1880, autor da História 
da literatura brasileira, que vem a público em 1916, em edição póstuma13. Ele resgata, na 
literatura nacional, o que Romero deixara de lado: a questão estética. Embora o fator da 
manifestação de nacionalidade esteja, ainda, a balizar o seu texto, Veríssimo coloca o corpus 
literário nacional em confronto, também, com o seu o valor estético, principalmente quando 
trata de Machado de Assis. A questão do método, tão imprescindível para Sílvio Romero, 
passa a não ser mais um problema. Veríssimo tem claro para si em que termos irá construir a 
sua “História”:  
 
Confesso haver hesitado na exposição da marcha da nossa literatura, se pelos 
gêneros literários, poesia épica, lírica ou dramática, história, romance, eloquência e 
que tais, consagrados pela retórica e pelo uso, ou se apenas cronologicamente, 
conforme a sequência natural dos fatos literários. Ative-me afinal a este último 
alvitre, menos por julgá-lo em absoluto o melhor que por se me atoalhar o mais 
consetâneo com a evolução de uma literatura, como a nossa, em que os fatos 
literários, mormente no período de sua formação, não são tais e tantos que lhes 
permitam a exposição e estudo conforme determinadas categorias.14  
 
A favor de uma primeira noção de tradição literária e de uma literatura empenhada, a 
ser adotada, posteriormente, por Antonio Candido, como ainda veremos, Veríssimo divide a 
sua história da literatura em dois períodos: colonial e nacional. Para estabelecer os dois 
períodos, os critérios de classificação são três: primeiro, durante o período colonial, brotaria o 
nativismo; em seguida, o nacionalismo; com o Romantismo, emancipado politicamente o 
Brasil de Portugal, surgiria a literatura propriamente nacional. 
É no período colonial em que as questões do nativismo e do nacionalismo são fatores 
importantes de classificação para Veríssimo. Entretanto, ele já separa o que são 
“manifestações” literárias isoladas do que ele considera “reais esforços” para a constituição de 
uma tradição literária genuinamente brasileira, o que, futuramente, Antonio Candido 
sistematizará para a construção de sua Formação da literatura brasileira15. Exemplificando, 
Pe. Antonio Viera e Gregório de Matos encaixar-se-iam nos eventos isolados, “manifestações 
                                                
12 Ibidem, p. 135. 
13 VERÍSSIMO, José. História da literatura brasileira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1969. 
14 Ibidem, p. 28. 
15 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. 5ª ed. São Paulo: Ed. Itatiaia. 1975. 
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literárias”, enquanto a plêiade mineira seria o melhor exemplo de um empenho na 
configuração de uma tradição literária brasileira por excelência. 
No contrapé de Sílvio Romero, Veríssimo praticamente desconsidera os fatores 
externos, a literatura brasileira vista como produto de uma miscigenação, como formadores da 
literatura, principalmente o índio e o negro: 
 
Absolutamente se não descobriu até hoje, mau grado as asseverações fantasistas e 
gratuitas em contrário, não diremos um testemunho, mas uma simples presunção que 
autorize a contar quer o índio, quer o negro, como fatores da nossa literatura. 
Apenas teriam sido mui indiretamente como fatores da variedade étnica que é o 
Brasileiro. (...) Há bons fundamentos para supor que os primeiros versejadores e 
prosistas Brasileiros, eram brancos estremes, e até de boa procedência portuguesa. 
É, portanto, o português, com a sua civilização, com a sua cultura, com a sua língua 
e literatura já feita, e até com o seu sangue, o único fator  certo, positivo e apreciável 
nas origens da nossa literatura.16  
 
Em alguma medida, pode-se dizer que a questão da nacionalidade para José Veríssimo 
vai se diluindo à medida em que as questões estéticas passam a ser mais interessantes: 
enquanto a literatura do período colonial é valorizada pelas descrições da terra e sentimento 
nativista, distanciando-nos dos portugueses por esse “sentimento íntimo”, no que relembra 
Machado, de ser brasileiro, os românticos, já com a nação brasileira oficialmente separada da 
portuguesa, passam a ser valorizados mais pelas questões estéticas de seus textos do que por 
questões nacionalistas: 
 
ao início da sua História, Veríssimo privilegia o critério “ideológico”, digamos, 
buscando apontar, para além da identidade linguística entre a literatura brasileira e a 
portuguesa, aqueles elementos que levariam à autonomia e diferenciação como já 
nacional; a partir do Romantismo, cuja literatura identifica como já nacional, no 
sentido de que já se procedera, não obstante a língua comum, à diferenciação entre a 
literatura brasileira e a portuguesa, adota um critério “estético” de avaliação literária. 
Nativismo e nacionalismo, critérios utilizados para a literatura do período colonial, 
ele os constatava pela presença, nos textos literários, de assuntos e temas da 
natureza, utilizando-se, pois, dos índices de nacionalidade literária que tinham 
marcado o nacionalismo romântico (...). Como critério “estético” que pretende 
utilizar para a abordagem da literatura a partir do Romantismo, Veríssimo apela, por 
sua vez, para um impressionismo retórico, com o qual pretende dar conta da 
literatura brasileira a partir do Romantismo: ele passa a ocupar-se do “escritor 
vernáculo, numeroso, diserto e elegantíssimo.17  
 
Assim como Romero18, Veríssimo percebe o grande escritor do Romantismo em José 
de Alencar. Quanto ao que nos interessa mais de perto, é com Alencar que conceitos como 
                                                
16 Ibidem, p. 36. 
17 WEBER, op. cit.; p. 82. 
18 “[José de Alencar] Foi incontestavelmente, ao lado de Gonçalves Dias, uma das duas mais altas figuras do 
romantismo brasileiro (...). Tendo a preocupação constante da formação duma literatura nacional, preparou-se 
convenientemente para contribuir para ela.” ROMERO, op. cit,. p. 74. 
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“regionalismo”, “ruralismo”, “sertanejo” começam a figurar nas historiografias literárias dos 
dois críticos. Talvez esses termos ainda nem fossem muito claros para os críticos, mas 
enquanto retratos das facetas brasileiras, começavam a aparecer como categorias, ou como 
gêneros romanescos. 
Incluído nos prosadores da segunda geração romântica, José de Alencar figura como o 
principal nome do que o autor chama, à falta de um nome melhor, de “naturalismo”, em 
virtude, principalmente, da afeição de Alencar ao indianismo. Para Veríssimo19, Alencar foi 
“o primeiro dos nossos romancistas a mostrar real talento literário e a escrever com 
elegância”. Veríssimo percebe melhor que Romero o esforço de Alencar em retratar, à sua 
maneira, todas as facetas do Brasil. Junto ao índio está a natureza selvagem, via um 
“idealismo indispensável para o tornar simpático”20. Aquilo que aos nossos olhos 
contemporâneos pesa à pena de Alencar, o esforço de europeizar o indígena, era indispensável 
tanto à óptica romeriana, como à da crítica em geral do fim do século XIX. 
Comentando a vasta produção alencariana, Veríssimo chega ao que ele chama de 
“romance da vida mestiça brasileira”, retratando a província, o sertanejo, com  
 
sua paisagem, os seus moradores, os seus costumes, as suas atividades peculiares. 
(...), essa vida é contada não conforme uma visão natural das coisas, mas segundo o 
conceito que já fora confessadamente o do Guarani, ‘um ideal que o escritor intenta 
poetizar’ e cuja prática o arrasta como em todos eles a frioleiras ou a 
monstruosidades de imaginação e de estética.21  
 
Ao contrário de Romero, que desfia elogios aleatórios a Alencar, Veríssimo consegue 
perceber os altos e baixos dentro do projeto alencariano: 
 
Como quer que seja o melhor de sua obra literária, é justamente a anterior a este 
período, O Guarani, As minas de prata, as novelas de 1860, Lucíola, Diva, Iracema. 
Há nas que vêm após aquela crise um gosto malsão do extravagante, mesmo do 
monstruoso, uma afetação do desengano e de desilusão, que lhe revê a chaga da 
alma malferida. O Gaúcho, Til, A pata da gazela e ainda O tronco do ipê são disso 
documento.22 
 
O crítico deixa muito claro que Alencar não figura entre os grandes nomes só por 
méritos puramente estéticos. Ele merece o lugar que tem pelo empenho e persistência em 
promover a literatura nacional – e aí entra o nacionalismo como critério de valor –, em retratar 
o Brasil via literatura, construindo uma tradição literária com motivos absolutamente 
                                                
19 VERÍSSIMO, Op. Cit,. p. 274 
20 Ibidem, p. 276. 
21 Ibidem, p. 281. 
22 Ibidem, p. 285. 
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nacionais. E nessa perspectiva, a questão do regionalismo começa a se configurar primeiro 
como uma possibilidade de representação do (ou de um) brasileiro. 
De certa forma, mesmo no século XX, esse reconhecimento do esforço alencariano em 
mapear o país fará com que certos títulos do autor não caiam no esquecimento. Em maior ou 
menor grau, os críticos, tanto do século XIX como do século XX, Antonio Candido e Alfredo 
Bosi, por exemplo, percebem que, além ou apesar do bom romancista, há um esforço 
deliberado de Alencar de, através da sua literatura, mapear o Brasil, o que explicaria, até certo 
ponto, o grande êxito do romancista. O projeto político do escritor José de Alencar, declarado 
no prefácio de Sonhos D’ouro23, é transpor nos seus livros retratos, pinturas literárias do que 
é, em sua totalidade, o Brasil do século XIX.  
De fato, como veremos mais adiante, os críticos do século XX observarão que esse 
intento nem sempre dá certo. Mas há um reconhecimento por essa empresa alencariana de 
retratar o Brasil nos seus romances. O esforço, somado à maior destreza narrativa, se 
comparado aos outros romancistas do Romantismo, é requisito suficiente para destacar o 
nome de Alencar ainda hoje. Em Formação da literatura brasileira, Antonio Candido explora 
bastante as diversas facetas de Alencar, como um escritor que transitou em diversos 
ambientes, sendo principalmente um escritor “adulto”, nas palavras de Candido, revelando um 
“sociólogo implícito” ao escritor24. Esse trânsito entre os níveis sociais, segundo Candido, 
confere densidade narrativa aos romances de Alencar.  
Entretanto, apesar dessa opção de Candido, de redividir José de Alencar de outra 
forma, a crítica observou que Alencar transitou, em suas narrativas, principalmente entre os 
mundos urbano e agrário. Fazia parte do seu projeto autoral, na medida em que queria 
“apanhar” o Brasil pela literatura, tratar das diferenças entre esses dois estilos de vida. 
Enquanto O sertanejo, O til, O tronco do Ipê e O Gaúcho retratam um estilo de vida rural, os 
romances urbanos se destacam por retratarem a sociedade burguesa do Segundo Reinado. 
Acrescentado a essa dicotomia, há, ainda, o Alencar indianista, que recriava a nossa idade 
média com índios altamente idealizados.  
Quanto ao que nos interessa até agora, o sertanismo de Alencar foi, tanto para Romero 
como para Veríssimo, mais uma das possibilidades do escritor. Ambos não aprofundam 
                                                
23 “Sobretudo compreendam os críticos a missão dos poetas, escritores e artistas, nesse período especial e 
ambíguo da formação de uma nacionalidade. São estes os operários incumbidos de polir o talhe e as feições da 
individualidade que se vai esboçando no viver do povo.” ALENCAR, José. Sonhos d’Ouro. Disponível em: 
http://www.ebooksbrasil.org/eLibris/sonhosdoro.html. ùltimo acesso em 22 de julho de 2010. 
24 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. 5ª ed. São Paulo: Ed. Itatiaia. 1975. p. 226. 
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nenhuma análise sobre o tema, mas é visível que os outros escritores que caminharam por 
essa estética regionalista do período aparecem, quase sempre, em comparação a Alencar. 
Aos olhos dos críticos contemporâneos ao século XIX, Alencar é unanimidade: mais 
do que qualquer outro escritor que tenha romanceado o “sertão”, o seu esforço de pintar o 
Brasil foi aquele melhor realizado, nos moldes românticos. Alencar tem reconhecidos, enfim, 
pela crítica, o trato estético e o empenho que lhe rendem mais elogios do que críticas.  
Ainda pensando o Romantismo por seus contemporâneos, tanto Romero como 
Veríssimo percebem outros escritores que se movem nessa estética rural. José Veríssimo 
assinala Bernardo Guimarães como o criador do romance sertanejo/regional:  
 
Mas ao contrário do que se devia esperar de escritor tão familiar com o ambiente que 
lhe fornecia os temas, não se lhe apura nas obras a imagem exata, seja na sua 
representação objetiva, seja na sua idealização subjetiva. Em toda obra romântica de 
Bernardo Guimarães será difícil escolher uma página que possamos citar como 
pintura ou expressão exemplar do meio sertanejo. Teve ele ambições mais altas que 
esta pintura de gênero (...)25.  
 
Sílvio Romero, por sua vez, não destina nem mesmo um “verbete” a Bernardo 
Guimarães. Apesar de citá-lo inúmeras vezes ao longo dos cinco tomos de sua História, 
coloca-o como êmulo, “muito inferior” 26, de Alencar. 
Como “últimos românticos” e precursores do naturalismo, Veríssimo27 coloca 
Visconde de Taunay e Franklin Távora. Embora perceba a inferioridade de ambos frente a 
Alencar, Veríssimo ressalta o esforço de Taunay em cantar o Brasil, apesar da “origem 
estrangeira”28, e a nobre e sincera ambição de Távora em promover a literatura nacional29. 
Veríssimo percebe em Inocência mais do que uma “representação esteticamente 
verdadeira, ao mesmo tempo singela e forte, do sertão e da vida sertaneja no Brasil central”30.  
Para ele, foi Taunay quem escreveu o primeiro romance realista, “no exato sentido do 
vocábulo”31. Mas, lamenta, apesar de toda excitação em torno de Inocência, Taunay não 
conseguiu repetir o feito com seus outros livros. 
Por Franklin Távora, aparentemente, Veríssimo não nutria muita simpatia. Critica o 
apelo bairrista e a oposição a Alencar32, mas reconhece a literatura de Távora como também 
                                                
25 Ibidem, p. 295. 
26 ROMERO, Op. cit.; p. 103. 
27 VERÍSSIMO, Op. cit.; p. 330.  
28 Ibidem; p. 324. 
29 Ibidem; p. 328. 
30 Ibidem; p. 325. 
31 Ibidem; p. 325. 
32 Ibidem; p. 327. 
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empenhada em fazer literatura brasileira. Entretanto, Veríssimo considera que as obras de 
Távora, excessivamente pitorescas, “não se diferenciam essencialmente dos romances de 
Alencar da mesma inspiração, e menos ainda os excedem em merecimento. São-lhes antes 
somenos como imaginação e estilo.”33. O crítico ainda acredita ser absolutamente infeliz a 
ideia de Távora de repartir a literatura brasileira em “literatura do norte” e “literatura do sul”, 
uma vez que ia na contracorrente do nacionalismo romântico, que pretendia cada vez mais 
abarcar todas as facetas do país em uma única literatura que representasse uma única nação. 
 
 
1.2. O século XIX visto pelo século XX 
 
A partir de 1880, de acordo com José Guilherme Merquior34, a abolição da escravatura 
e a proclamação da república foram essenciais para acender a inquietação das massas urbanas, 
cada vez maiores. Os limites tênues que delimitavam romantismo, naturalismo e realismo 
foram um substrato muito fecundo para a prosa de ficção devido justamente à “pluralidade de 
estilos”35. Essa inquietação, principalmente com o embrião de uma classe média que vinha se 
formando, não desaparecerá, uma vez que esses novos setores urbanos lutarão avidamente por 
status, para ascender social e politicamente. No exercício das letras, a estética pós-romântica  
 
quer pela sofisticação da linguagem (parnasianismo, impressionismo, simbolismo), 
quer pela intelectualização do conteúdo (romance naturalista, cheio de pretensões 
“científicas”), exercia uma função heráldica, hierarquizante, conferindo status aos 
talentos de estirpe média e pequeno-burguesa.36 
 
Para Antonio Candido37, por sua vez, o Romantismo foi o grande responsável pela 
emancipação e pela formação de fato de uma literatura genuinamente brasileira. Para ele, a 
autonomia da literatura brasileira em relação à portuguesa, a essa altura da história, já é ponto 
vencido, considerando a formação de uma literatura brasileira que se forma a partir do século 
XVIII. Candido percebe que o Romantismo já se sabia brasileiro, e que o esforço nacionalista 
de um Sílvio Romero, por exemplo, já em fins do século XIX, em compilar nomes e catalogar 
obras, no labor de avolumar a nossa bagagem literária de então, não caberia mais em uma 
                                                
33 Ibidem; p. 328. 
34 MERQUIOR, José Guilherme. De Anchieta a Euclides – breve história da literatura brasileira. 2ª ed. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1979. 
35 Ibidem; p. 101. 
36 Ibidem; p. 107. 
37 CANDIDO. Op. cit.  
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discussão do século XX.  
Interessa para ele, na sua Formação, voltar-se para o início de uma literatura 
propriamente dita, “como fenômeno de civilização, não algo necessariamente diverso da 
portuguesa”: 
 
Tudo depende do papel dos escritores na formação do sistema. Mas o nacionalismo 
crítico, herdado dos românticos, pressupunha também, como ficou dito, que o valor 
da obra dependia do seu caráter representativo. Dum ponto de vista histórico, é 
evidente que o conteúdo brasileiro foi algo positivo, mesmo como ponto de apoio à 
imaginação e músculos à forma. Deve-se, pois, considerá-lo subsídio de avaliação, 
nos momentos estudados, lembrando que, após ter sido recurso ideológico, numa 
fase de construção e autodefinição, é atualmente inviável como critério, constituindo 
neste sentido um calamitoso erro de visão.38 
 
Candido destaca dois aspectos básicos do Romantismo: nacionalismo (nativismo 
somado ao patriotismo) e o romantismo propriamente dito, como miragem da Europa39; sendo 
que o nacionalismo foi o “espírito diretor que animava a atividade geral da literatura.”: 
 
Descrever costumes, paisagens, fatos, sentimentos carregados de sentido nacional, 
era libertar-se do jugo da literatura clássica, universal, comum a todos, 
preestabelecida, demasiado abstrata – afirmando em contraposição o concreto, 
espontâneo, característico, particular.40 
 
Não há, de acordo com Antonio Candido, melhor exemplo disso do que o índio 
retratado pelos românticos. Gonçalves Dias e José de Alencar conseguiram somar nas suas 
figuras indígenas o nativismo que lhes conferia o aval de “escritores brasileiros” (retomando 
ainda moldes de Romero e Veríssimo) e, ao transformar seus personagens em homens dignos 
de qualquer corte, adicionaram-lhes o “romantismo propriamente dito”, espelho dos europeus. 
Os modos de um europeu em pele parda brasileiríssima: eis o cavalheiro medieval que nos 
faltava. 
Quanto ao regionalismo no Romantismo, percebamos o movimento que Candido faz. 
Primeiro, tece diversas considerações acerca do romance brasileiro, afirmando que ele nasceu 
regionalista e de costumes e que por muito tempo teremos somente enredos e tipos41. Embora 
o romance do século XIX, na Europa, seja o gênero burguês e urbano por excelência, os 
românticos brasileiros, ao importar tal gênero, conseguiram, à sua maneira, usá-lo como seu 
principal “veículo” para exprimir “a realidade segundo um ponto de vista diferente, 
comparativamente analítico e objetivo, de certa maneira mais adequado às necessidades 
                                                
38 Ibidem; p. 28. 
39 Ibidem; p. 16. 
40 Ibidem; p. 15. 
41 Ibidem; p. 111-113. 
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expressionais do século XIX.”42. 
É no romance que o ideal romântico-nacionalista brasileiro encontra a linguagem mais 
eficiente para criar a expressão do país novo, mesmo que isso não se realize nos moldes dos 
romances europeus. Ainda que, de acordo com a visão de Candido, só com a maturidade de 
Machado de Assis tenhamos mais do que enredos e tipos, a esses elementos básicos, desde 
nossos primeiros romancistas, soma-se uma consciência cada vez mais afinada do quadro 
geográfico e social brasileiros. É nesse sentido que Candido afirma que nosso romance nasceu 
regionalista e de costumes, pois, de certa maneira, sempre se deteve mais nas descrições dos 
tipos humanos e nas formas de vida social nas cidades e campos: 
 
Assim, pois, três graus na matéria romanesca, determinados pelo espaço em que se 
desenvolve a narrativa: cidade, campo, selva; ou, por outra, vida urbana, vida rural, 
vida primitiva, a figura dominante do período, José de Alencar, passou pelos três e 
nos três deixou boas obras: Lucíola, O Sertanejo, Iracema. E é esse caráter de 
exploração e levantamento – não apenas em sua obra, mas nas dos outros – que dá à 
ficção romântica importância capital como tomada de consciência da realidade 
brasileira no plano da arte: verdadeira consecução do ideal de nacionalismo literário, 
(...). Por isso mesmo, o nosso romance tem fome de espaço e uma ânsia topográfica 
de apalpar o país.43. 
 
Entretanto, o autor percebe que essa ânsia de “apalpar o país” acaba, até pelo próprio 
nacionalismo canhestro, de aproximar nosso romantismo muito mais do exótico do que do 
“real”, apesar do esforço pela verossimilhança. O senso de dever literário não bastou para 
compor grande literatura. Assim, Candido acredita que o sabor do que era mais exótico para o 
homem da cidade foi o que pesou mais na balança.  
Nesse sentido, o crítico ressalta duas direções: indianismo e regionalismo. Uma vez 
que a realidade rural era muito mais próxima dos leitores do que a realidade indígena, não era 
possível aos escritores românticos fantasiarem tanto o sertanejo como fizeram com o índio. O 
crítico ressalta que, dessa maneira, o regionalismo acabou sendo marcado por uma espécie de 
“ambiguidade”, que Candido acredita existir pelo e no esforço da verossimilhança, com os 
escritores oscilando entre fantasia e fidelidade, paradoxalmente artificializando um gênero 
baseado em uma realidade mais geral e mais própria do país. Criar uma realidade rural nos 
moldes românticos e que, ainda assim, fosse verossímil exigia muito mais do escritor do que 
qualquer realidade “primitiva”, dada essa proximidade ao que era rural:  
 
daí a ambiguidade que desde o início marcou o nosso regionalismo; e que, levando o 
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escritor a oscilar entre fantasia e a fidelidade ao observado, acabou paradoxalmente 
por tornar artificial o gênero baseado na realidade mais geral e de certo modo mais 
própria do país.44  
 
Em linhas gerais, o regionalismo romântico ficou mais como “pano de fundo”, na 
tentativa um tanto que fracassada de fazer transparecer que o que realmente importava era o 
problema humano, a despeito de todo pitoresco45. Ao contrário, segundo Candido, do 
regionalismo que viria em seguida (a chamada “literatura sertaneja”, que tende a anular o 
aspecto humano, beneficiando um pitoresco que engloba inclusive o humano, colocando-o 
também em tom de exotismo), o regionalismo romântico foi a manifestação por excelência 
daquela pesquisa do País, vista como um instrumento de descoberta, amarrando o escritor à 
representação de um meio pouco estimulante46.  
Em Alencar, Candido vislumbra, dentre todas as qualidades do autor, dois tipos de 
regionalismos. Em O Gaúcho e O Sertanejo aparece um regionalismo descritivo da vida e do 
homem nas regiões mais afastadas do centro do país. Com O tronco do ipê e Til, Alencar 
inaugura o que Candido chama de romance fazendeiro, descrição da vida rural já marcada 
pelas influências urbanas47. Os personagens dos primeiros romances, segundo Candido, 
juntamente com Peri, compartilham espaços na galeria dos heróis alencarianos e, 
normalmente, nesses romances do sertão, Alencar sempre apela para o final feliz, como se 
assim ressaltasse a fibra heroica das personagens. Como o foco de Antonio Candido é 
contemplar autores muito mais pelas questões estéticas das obras, o regionalismo de Alencar, 
embora muito bem apresentado, não recebe maiores atenções, uma vez que não é o que há de 
melhor, a seu ver, na literatura alencariana.  
Nesse mesmo movimento de retratar o país, Candido, referindo-se à questão 
regionalista, indica ainda outros autores, que nos interessam sobremaneira. Bernardo 
Guimarães é definido por Antonio Candido como um “contador de causos”. Seguindo a 
esteira alencariana das personagens-tipo, diz ele, podemos pensar que “o eixo da sua obra são 
algumas constatações decisivas, quer psíquicas, quer sociais, condicionadas principalmente 
pela observação da vida sertaneja.”48. É pela observação que a narrativa começa a se 
estruturar. O autor capricha para situá-las com seu apurado senso topográfico e social, bem 
característico dos românticos. Entretanto, essa natureza apresentada pelo romancista é uma 
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natureza não mais virgem e intocada, mas uma natureza ajustada pelo homem, em que há 
lugar para a casa, o caminho, a roça49.  Bernardo Guimarães seria um bom contador de 
histórias, diz Candido, apesar de o crítico acreditar que ele não tinha uma força imaginativa 
acentuada como Alencar. Ainda assim, afirma Candido também, se mantinha fiel aos 
preceitos do Romantismo e que criava um regionalismo a contento. 
Assim como Bernardo Guimarães, Visconde de Taunay era um homem da cidade que 
viajava pelo sertão: “viajava de lápis na mão, registrando as cenas de viagem em desenhos de 
‘ingênuo paisagista’, como se qualifica.”50. Taunay considerava-se melhor que Alencar, pois, 
ao contrário dele, conhecia a natureza viva, não “do fundo do seu gabinete”51. Entretanto, 
Candido acredita que a literatura de temática rural não é seu forte. Inocência, seu livro mais 
expressivo de temática rural, é, ainda assim, um grande acerto. O crítico acredita que Taunay 
é um bom continuador de Macedo e do Alencar de romances de costumes52.   
Pertencente à chamada “Escola do Recife”, Franklin Távora, de outra parte, pretendia, 
no dizer de Candido, construir uma literatura nordestina: dizia que norte e sul eram irmãos, 
entretanto, diferentes. De certo modo, segundo Candido, traía a grande tarefa romântica de 
definir literatura nacional53. Távora foi o primeiro “romancista do nordeste”, abrindo caminho 
para essa linhagem que culmina com os escritores de 1930. Entretanto, apesar de ser, para o 
crítico, o “fundador de uma das correntes mais poderosas do nosso romance, não é um grande 
escritor.”54. 
Candido crê que Távora sabia da importância de um levantamento regional e que, ao 
contrário de outros românticos, ele tinha uma demarcação de tempo e espaço que fugia aos 
moldes fantasiosos. Assim como censurava Alencar por este não conhecer o cenário 
geográfico de seus livros, Távora não expandia seus horizontes, mas os conhecia como a 
palma da mão. Apesar de Candido reconhecer que Távora de fato tentava retratar esse 
conhecimento exato nos seus romances, não há dúvidas para o crítico de que o escritor tentava 
construir uma visão ideal da realidade, selecionando os aspectos que conduziam a uma noção 
ideal de natureza, colocando quase sempre os personagens em planos ideais, com qualidades 
ou defeitos acima ou abaixo da norma55.  
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Para Candido, a importância de Távora consiste em perceber o valor da sua realidade 
local, que é, muito mais do que um relevo, uma geografia. Em cada localidade se configura 
um complexo de problemas sociais; é função também da literatura não apenas fantasiar, mas 
fazer “‘o romance verossímil, possível’, que tentava, por meio da história e dos costumes, 
representar ‘o homem junto das coisas (...).’”56.  
Entretanto, Távora não teria percebido, no entender de Candido, que a literatura 
consiste muito mais na coerência interna (personagens e ambiente) do que externa (autor e 
ambiente). É por isso que Alencar, no julgamento de Candido, é o grande nome do 
Romantismo, em termos regionalistas, pela capacidade de criar um mundo autônomo, “que 
não viola necessariamente o mundo real, mas sem dúvida o transcende e envolve.”57.  
Já Lucia Miguel-Pereira, em Prosa de ficção58, acredita que para se estudar a literatura 
brasileira produzida entre o final do século XIX e o começo do século XX é indispensável um 
certo “relativismo histórico”. Segundo a autora, a literatura brasileira mal se firmava nas 
pernas como tal, enquanto o mundo já se via às voltas com grandes nomes da literatura. O 
estudo de Miguel-Pereira é um recorte histórico da literatura brasileira, de mais ou menos 50 
anos, entre os anos de 1870 a 1920, que representa o período mais fértil, diria ela, da nossa 
ficção até então. 
Estimulada pela Proclamação da República, Abolição da escravatura e pelo aumento 
populacional das incipientes cidades, há uma crescente efervescência urbana no período. Ela 
foi fundamental para um fortalecimento da nossa consciência cultural e literária. Mas, por 
mais rico que tenha sido para a ficção brasileira o período de 1870 a 1920, Miguel-Pereira 
acredita que apenas Machado de Assis pode ser colocado em paralelo com os grandes nomes 
da literatura mundial. Aos demais, “é indispensável o socorro do relativismo histórico.”59.  
Para Lúcia Miguel-Pereira, estaria aí o risco de dar apreço excessivo a livros que 
valem somente como documento. Para a autora, é fato que éramos um povo velho habitando 
pátria nova, explicação para a rápida assimilação do romantismo: o indianismo, por exemplo, 
que aparentemente parece ser um movimento antieuropeu, numa tentativa de criação do 
especificamente nacional, seria na verdade a tentativa de criar a nossa própria história 
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medieval, e os estudiosos, a seu ver, seriam unânimes em aceitar que os índios foram os 
cavalheiros que nos faltaram60. Curiosamente, essa classificação de uma suposta idade média 
revisitada é frequentemente atribuída aos regionalistas.61  
É um nacionalismo que se quer independente, mas que, na contramão, expõe seu 
caráter europeu. Segundo a autora, essa postura será a responsável pela atitude de “turista” 
dos regionalistas, sem muita preocupação em disfarçar o exotismo. Pelo contrário: é pela 
exposição do peculiar, aparentemente nacional, que se exalta, justamente, o exótico, “bom 
para europeu ver”62.  
Lúcia Miguel-Pereira acredita que isso se deveu ao fato de a literatura não ter surgido 
espontaneamente no Brasil, não ter sido, enfim, uma necessidade íntima de expressão de um 
povo. Foi fruto de uma imitação de padrões culturais europeus, que queria achar, nos moldes 
românticos, o “tipo brasileiro” via literatura, quando o que deveria ocorrer naturalmente é que 
o sentimento local precedesse ao nacional. Estaríamos na contramão do que seria uma “ordem 
natural das coisas”, segundo a autora: quando buscamos o nacional pelo local, descobrimos 
tardiamente o regionalismo, nessa procura pelo que seria o nosso brasileirismo.  
Para a estudiosa, o prestígio crescente das cidades, curiosamente, foi o que conseguiu, 
em alguma medida, “definir” a tendência da literatura regionalista nesse período de transição 
entre os séculos XIX e XX (de 1870 a 1920). Um certo regionalismo romântico, antes difuso 
e generalizado, que vinha na esteira da busca pelo brasileirismo, no padrão alencariano, 
começou a formar um gênero mais delimitado, que estudava o povo do interior do país, 
marcadamente diferenciado, pela linguagem e hábitos, das populações urbanas, cada vez 
maiores, e dos estrangeiros. As obras que datam dessa época se identificam por dois traços 
comuns: “o intuito de observar e a feição regionalista.”63.  
Delimitando o alcance do regionalismo, Lúcia Miguel-Pereira acredita que lhe 
pertenceriam as obras cuja finalidade seria  
 
a fixação de tipos, costumes e linguagens locais. São obras que perderiam a 
significação sem esses elementos exteriores, marcados por hábitos e estilos de vida 
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diferenciados dos que imprime a civilização niveladora. Assim entendido, no início 
do período aqui estudado (de 1870 a 1920), o regionalismo se limita e se vincula ao 
ruralismo e ao provincialismo, tendo por principal atributo o pitoresco, que se 
convencionou chamar de ‘cor local’64. 
 
É nessa tendência, ainda em definição e na contramão do romantismo ainda em voga, 
que Franklin Távora levantaria a bandeira da “literatura do norte”. Ele acreditava que o norte 
não havia sido invadido tanto pelo estrangeiro, como acontecia com o sul. Seria, então, na 
visão dele, o lugar propício para a formação de uma literatura genuinamente brasileira65. 
A questão do regionalismo, nesse período de transição, como define a autora, pode ser 
percebido como uma acentuação da cor local — o romance brasileiro do norte surgindo como 
uma tentativa de diferenciação do tipo colonizador, urbano. Assim como o romance de 
Visconde de Taunay, Inocência, que representa, para a autora, a semente instintiva do 
regionalismo pós-romântico.  
Alfredo Bosi, de sua parte, com a sua História concisa da literatura brasileira66, 
publicada na década de 1970, traz a público um manual de consulta rápida. Para ele, a história 
da literatura brasileira se desenha por um mesmo processo que desenhou o Brasil, um lento 
processo de aculturação do português e do negro à terra e às raças nativas. Bosi afirma que 
nossos três primeiros séculos são a soma dos códigos literários europeus e os nossos 
conteúdos coloniais, conferindo-nos um caráter híbrido desde o início. Fechando a primeira 
incursão da sua História concisa, Bosi afirma que o que ele chama de processo colonial foi o 
que condicionou nossas reações de ordem intelectual, ao lado da mestiçagem, “núcleo do 
nosso mais fecundo ensaísmo social de Sílvio Romero a Euclides, de Oliveira Viana a 
Gilberto Freyre.”67. 
O período romântico explicado por Bosi tem um cenário de Brasil “egresso do puro 
colonialismo, [que] mantém as colunas do poder agrário: o latifúndio, o escravismo, a 
economia de exportação. E segue a rota da monarquia conservadora após um breve surto de 
erupções republicanas, amiudadas durante a regência.”68. 
O autor acredita que, apesar de todas as diferenças, nossos intelectuais da época 
formaram “configurações mentais paralelas às respostas que a inteligência europeia dava a 
seus conflitos ideológicos.”69. Disso, teríamos os exemplos mais expressivos nos melhores 
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escritores. Nessa introdução sobre o romantismo, somente Alencar é citado, com o romance 
urbano e o romance regionalista, a contrapor “a coragem do sertanejo às vilezas do citadino”70 
Quando começa a tratar da ficção romântica, Bosi afirma que a tentação de um 
esquema evolucionista, que ingenuamente poderia levar o historiador a escolher para critério 
tipológico os ambientes urbano e campesino, não dá conta dos tempos díspares entre campo e 
cidade. Para o autor, esse movimento de geografias é resultado da própria dispersão de tempo 
e espaço em que viviam nossos escritores. E não implica, necessariamente, em qualquer tipo 
de aprimoramento da técnica ficcional. Por isso, o autor considera, na sua escala de valor, que 
a obra será tanto mais válida esteticamente quanto o seu autor souber usar a liberdade que o 
contexto histórico, social e psicológico lhe permitirem. Por isso, o lugar de centro (e isso é 
unanimidade entre todos os autores estudados), durante a vigência dos padrões românticos, 
pertence a Alencar. 
O foco de Alfredo Bosi, no que tange à literatura de Alencar, é bastante amplo. Tenta 
compreender o movimento do romancista como um todo, na empresa de retratar o Brasil. 
Entretanto, Bosi acredita que o Brasil de Alencar, principalmente pelos exemplos indianistas e 
sertanejos do autor, é um Brasil idealizado, “uma espécie de cenário selvagem onde, expulsos 
os portugueses, reinariam capitães altivos, senhores do baraço e cutelo rodeados de sertanejos 
e peões, livres sim, mas fiéis até a morte.”71. 
Na esteira de Alencar, Bosi coloca os que ele chama de “sertanistas”: Bernardo 
Guimarães, Taunay, Távora. Entretanto, devido à forma como esse sertanismo nasceu no 
romance brasileiro – do contato da cultura citadina e letrada com a matéria bruta do Brasil 
rural, arcaico –, o crítico acredita que o resultado é quase sempre uma prosa híbrida, sem um 
real espelhamento da vida agreste, pois presa aos modelos estéticos do prosador. A situação 
sempre é forjada, falsificada. Por essas razões, Bosi crê que o regionalismo dos românticos 
está fadado a ser literatura de segundo plano, por ter mais valor documental do que literário. 
Em linhas gerais, para o crítico, Bernardo Guimarães foi o mais romântico dos três. 
Acreditava resolver a questão do hibridismo por meio de uma linguagem “ingênua”, de 
acordo com o que os homens da cidade achavam sobre o campo. Franklin Távora exerceu 
mais uma vocação para historiador do que romancista, pelo menos no âmbito regionalista. Já 
Taunay, por sua vez, é descrito como “homem de pouca fantasia, muito senso de observação” 
e, por isso, o mais capaz de dar ao regionalismo romântico sua versão mais sóbria: “no âmbito 
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do nosso regionalismo, romântico ou realista, nada há que supere Inocência em simplicidade e 
bom gosto, méritos que o público logo lhe reconheceu, esgotando sucessivamente mais de 
trinta edições (...).”72. 
Num plano histórico, e encerrando Alfredo Bosi, ele acredita que “O regionalismo 
então servia, como tem servido, de documento e protesto.”73. 
Para José Maurício Gomes de Almeida, autor de A tradição regionalista no romance 
brasileiro74, Visconde de Taunay foi o único que conseguiu um romance bem sucedido nesse 
período de transição e indefinição. Ele reconhece também o esforço da “elaboração” de 
Franklin Távora, mas acredita que haja mais contradições que realizações de fato75. Embora 
Almeida acredite que Taunay não abandone de todo a idealização romântica, em Inocência a 
observação, a experiência direta tão almejada, mas não atingida, por Franklin Távora estão 
presentes: há uma intenção descritiva daquela realidade sertaneja, que visa a introduzir o 
leitor no mundo do sertão76. Ao contrário de Alencar, Taunay quer reportar o meio natural do 
cerrado, enquanto o romântico Alencar coloca as descrições em função das suas exigências 
dramáticas. 
A dimensão regionalista de Inocência está nessa preocupação documental dos 
elementos da realidade sertaneja que o autor incorpora à narrativa, principalmente no que 
tange à linguagem. Segundo Gomes de Almeida, uma “hesitação estética” fez com que os 
termos regionais apareçam sempre devidamente grifados, ou com notas explicativas de pé de 
página. Essa preocupação em deixar graficamente marcado no texto o “exótico” é para 
separar o vocabulário que não pertence ao universo do narrador (que é o mesmo do escritor). 
Entretanto, no caso das notas de pé de página, o crítico afirma que, embora as explicações 
pudessem ser incorporadas ao corpo da narrativa, essas notas não comprometem, uma vez que 
inclusive poupam de comentários inúteis. 
O interesse que se acentuou sobre o sertanismo, após a concretização inexorável da 
“urbanocracia”77, revela o anseio, num país de cultura importada, de valorizar os elementos 
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mais genuinamente nacionais. O brasileirismo, eco do indianismo romântico, permaneceu 
vago na fantasia do regionalismo ortodoxo (cujo interesse era maior pelas anotações 
linguísticas, pela região e pelo coletivo), uma vez que o país invertia a balança das populações 
de rurais para urbanas. Gomes de Almeida acredita que o melhor da nossa novelística 
regionalista se processa tardiamente, nos anos 1890, com Oliveira Paiva, Afonso Arinos e 
Valdomiro Silveira. 
Sob tal aspecto, ainda nem bem exorcizado o fantasma do romantismo, diversas outras 
possibilidades de literatura vão se desenhando no cenário cultural brasileiro, com o 
surgimento de autores que se destacam, depois do primeiro passo romântico, como 
verdadeiramente regionalistas, pois criavam o regionalismo de forma legítima, viva e 
definitiva, já na esteira dos estudos sobre o folclore. Esse regionalismo buscou, desde o início, 
uma certa ingenuidade de estilo, afeiçoando-se à simplicidade das cenas e aos dialetos 
populares. Acredita-se que o regionalismo ganhou força justamente em virtude de uma certa 
opressão do movimento naturalista, citadino por natureza. Lúcia Miguel-Pereira, já o vimos – 
e a sua convicção é endossada por Gomes de Almeida –, acreditava que o peso crescente da 
vida urbana provocou uma certa evasão campesina: “os movimentos literários de valorização 
da natureza e da vida rural tiveram sempre, no correr da história, sua origem na cidade, 
durante períodos de urbanização intensa, e foram produto de escritores requintadamente 
citadinos.”78. 
Apesar dessa concordância com a posição de Miguel-Pereira, o autor acredita que esse 
enfoque que ele chama de “evasionista” não é suficiente. Para José Gomes de Almeida, 
somada a isso está a questão do resgate de um patrimônio ameaçado por essa crescente 
urbanocracia. Assim, o autor diz que são múltiplos os fatores que se somam à eclosão do 
regionalismo nessa virada de século, e que é fato comum, em quase todos os escritores, a 
influência do realismo e naturalismo, principalmente no que diz respeito à preocupação 
documental dos autores quanto aos meios físicos, sociais e linguísticos dos romances. 
Entre os autores do período, José Maurício Gomes de Almeida destaca Manoel de 
Oliveira Paiva como um bom representante do regionalismo realista, com Dona Guidinha do 
poço, de 1891, provavelmente79. Gomes de Almeida percebe uma certa influência naturalista, 
mas filtrada e despojada de qualquer excesso simplista. O cenário regional não é neutro, tem 
uma implicação direta na trama: o transcurso do tempo é referenciado pelas mutações 
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79 ALMEIDA, Op. cit; p. 114. Nesta página há uma análise do autor detalhada do romance.  
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ambientais. É a paisagem que indica efetivamente “a temporalidade dramática do romance”80. 
O que lembra, aliás, a apreciação desse romance por Lúcia Miguel-Pereira. Para ela, o 
autor apresentava um equilíbrio raro, entre a reconstituição do ambiente e o relevo dos tipos. 
A crítica acredita que é com Oliveira Paiva que começa a aparecer o regionalismo enaltecedor 
do caboclo em simbiose com a vida, interpretação dos fatos e dos sentimentos, sem apoiar 
demasiadamente, sem forçar-lhe as consequências, o que seria marca de criador autêntico, 
equilibrando o conteúdo humano e o caráter descritivo. 
Já Ligia Chiappini Moraes Leite, em seu estudo sobre a “velha praga”81, refaz 
brevemente essa discussão sobre o regionalismo dos anos de 1880-1890, trazendo também à 
baila o Rio Grande do Sul como berço de um movimento regionalista, em moldes similares 
aos da Escola do Recife, a que Távora pertencia82. Para a autora, o regionalismo do período, 
tanto no norte como no sul, tinha um caráter compensatório em relação ao novo. Era uma 
resposta ao que viria no século XX, “ao urbano e ao cosmopolita”83. 
Parece simples, mas não é: o escritor regionalista parte do particular para o geral, de 
um homem e seu meio para os homens em geral. É o indivíduo como síntese do meio a que 
pertence, sobrepondo-se o particular ao universal, procurando ostensivamente o exótico. Esse 
exotismo é que o aproxima muito do abismo da caricatura, do pastiche, afirma Ligia 
Chiappini. 
A questão dos autores de então, por esse foco exagerado sobre o exótico, é que:  
 
certo, toda arte condensa e deforma, mas o regionalismo, pondo nas extremidades e 
nas peculiaridades seu acento tônico, erigindo estas em aspectos habituais e aquelas 
em manifestações únicas da personalidade, leva tão longe essa condensação que, 
devendo, por sua índole, ser simples e espontâneo, cai frequentemente num 
artificialismo quase teatral: a língua, os gestos, os sentimentos típicos demais 
emprestam às figuras aparência de atores. E a narrativa, que deverá ser fluente e 
fácil, torna-se ao contrário uma trabalhosa e trabalhada composição de estilo.84  
 
Os críticos aqui estudados são unânimes ao dizer que o maior esforço, principalmente 
de Alencar, foi o de criar uma literatura genuinamente brasileira. Uma literatura diferente da 
portuguesa, que abarcasse tudo aquilo que os romancistas românticos achavam que nos 
caracterizava enquanto povo, nação, Brasil. Frente a um território tão grande, com tantas 
facetas, diversas, antagônicas, únicas, há o esforço de chamar tudo de Brasil, e, em alguma 
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medida, é um esforço que nos assombra até hoje.  
De um modo geral, Alencar é a grande unanimidade do século XIX. Será o nome de 
referência, talvez não tanto pela destreza literária, no caso do seu regionalismo, mas 
principalmente pelo seu projeto político enquanto autor brasileiro de, ao fazer literatura 
brasileira, fazer também a nação brasileira. Mais do que romances, ele queria escrever o 
Brasil. Dentro dos seus moldes e dos seus limites, talvez com menos consciência das 
dicotomias entre cidade e campo, sul e norte (com tudo que essas dicotomias implicam 
política e socialmente) que um Franklin Távora ou um Visconde de Taunay apresentavam, 
mas certamente um romancista mais consistente, inaugurou, de certa forma, o regionalismo no 
Brasil. Os outros dois autores, Távora e Taunay, talvez tenham concretizado melhor um 
caminho a ser seguido pelos próximos regionalistas do século XX, na medida mesma em que 
a crítica, em geral, considera que a virada de século, até meados dos anos 20, é um dos 
períodos mais férteis da nossa literatura, porque ocorre em plena transição de uma cultura 
colonial para uma cultura urbana, com suas nuances mais burguesas que, no período, 
começavam a se delinear.  
 
 
1.3. O século XX: o fator Euclides da Cunha 
 
Os primeiros anos do século XX espelharam muito bem esse caldo de cultura difuso 
que era o Brasil dos anos de 1880-1890. Até a década de 20, com o marco da Semana de Arte 
Moderna ocorrida em São Paulo, evento que nos libertou definitivamente para fazermos 
“literatura brasileira” sem precisar provar constantemente que podíamos ter uma literatura, a 
produção literária brasileira foi muito heterogênea e bastante fértil, como se experimentasse 
ainda as possibilidades do fazer literário. Ainda que antes já houvesse uma enorme variedade 
e uma produção literária bastante sólida, são nesses primeiros anos que uma nova 
possibilidade estética, já não mais atrelada a um certo e renitente idealismo romântico, 
começa a figurar entre nossa produção, virando os olhos mais realistas para um sertão 
possível. Nesse sentido, o conto, narrativa mais curta, foi a grande estrela dos nossos 
regionalistas desse período “pré-modernista”. Entretanto, o surgimento d’Os sertões (1902), 
de Euclides da Cunha, somado ao lançamento posterior de Urupês (1918), de Monteiro 
Lobato, modificaram drasticamente a postura dos demais autores regionalistas: fora afinal 
vencido o maior obstáculo do regionalismo – a postura de turista, que preza pelo exotismo, 
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assumida pelos escritores. 
É com Lobato que a primazia dos tipos humanos supera o pitoresco definitivamente, e 
n’Os sertões finalmente o sertanejo passa a ser “um forte”. Aqui, nos deteremos um pouco 
mais na análise do que representaram esses momentos para a mudança dos paradigmas 
regionalistas.  
Neste ponto, é necessário fazer um movimento de reconhecimento do homem que 
escreveu uma das obras de maior envergadura da nossa literatura. Pois, embora Os sertões 
não seja um livro deliberadamente literário, sua publicação significou uma guinada na 
mudança dos paradigmas da literatura brasileira e, também, regionalista. Os sertões é um livro 
que se filia a uma tradição ensaística, que ganhava força no Brasil no final do século XIX: os 
ensaios de interpretação nacional. Apesar de o livro se pretender estritamente realista, um 
livro de ciência, “sua prosa dramática adquire, talvez por estar contida nos limites da 
realidade histórica, uma intensidade que não teria na ficção.”85. Essa tradição ensaística, na 
tentativa de explicar o Brasil, aproxima Euclides da Cunha, com o projeto d’Os sertões, mais 
a Silvio Romero e a Alceu Amoroso Lima, por exemplo. É pelo discurso envolvente, de 
caráter híbrido de uma obra que se quer científica, que pode ser um “ensaio antropofísico”, na 
mistura de teorias positivistas, que vão falindo ao longo do processo narrativo, misto de 
erudição e lirismo, que Os sertões conseguiram influenciar a literatura posterior.  
Homem público (e com uma morte trágica), Euclides da Cunha era engenheiro militar 
e com uma formação típica dos intelectuais do século XIX. Da Escola Militar provêm suas 
leituras sobre o positivismo, determinismo, evolucionismo. Comte, Darwin e Spencer são 
nomes-chave na formação do letrado, o que, nesse sentido, não difere da formação dos seus 
contemporâneos. As palavras de ordem eram abolicionismo e republicanismo, somados a ecos 
da revolução francesa e das guerras de independência norte-americanas. Toda a obra 
euclidiana está profundamente engajada nesse quadro de ideais, tentando, inclusive, uma 
correspondência entre a proclamação da república e a revolução francesa. Dois artigos de 
Euclides, intitulados “A nossa Vendeia”, examinam pela primeira vez os acontecimentos 
longínquos de Canudos. No primeiro artigo, há um embrião do livro, pois antes de falar da 
derrota da terceira expedição militar enviada a Canudos, em que o comandante da expedição, 
coronel Moreira Cesar, morre em combate, Euclides da Cunha disserta longamente sobre a 
geografia do lugar:  
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Todavia, o artigo, publicado dez dias depois [da batalha], surpreendentemente quase 
não se refere ao aspecto guerreiro do episódio, dedicando-se antes a uma análise do 
meio geográfico. Detém-se no tipo de solo, no sistema de ventos, no clima, na 
vegetação, constrói uma teoria da seca endêmica naquela região, examina a 
hidrografia, dá destaque ao relevo e à topografia. Esses últimos fatores parecem ter 
sido muito importantes nas tomadas de decisão na guerra, bem como na dificuldade 
que as forças armadas oficiais encontraram. Só no fim alude aos homens que vivem 
naquele meio, para considerá-los como frutos óbvios dele, traçando uma rápida 
analogia entre sua revolta e a dos camponeses da Vendeia. (...).86 
 
O paralelo que o autor estabelece entre Canudos e a Vendeia deve-se a que, 
considerando a proclamação da república no Brasil como a “nossa” revolução francesa, um 
movimento insurrecional no sertão só poderia ser contrarrevolucionário. No conjunto, ainda 
assim, “nota-se a preocupação de estudar cuidadosa e ‘cientificamente’ o meio ambiente, de 
estabelecer a determinação do meio ambiente sobre o homem e suas ações, de enfrentar o 
enigma da formação étnica daqueles homens.”87  
O segundo artigo de mesmo título refere-se à quarta expedição enviada a Canudos. 
Apesar de seguir mais ou menos o mesmo raciocínio, analisando os detalhes da natureza que 
os soldados devem enfrentar, Euclides se detém um pouco mais na ação militar, justificando 
os erros e acertos das estratégias do exército. Entretanto, o sertanejo ainda é uma incógnita, é 
somente a representação do inimigo88, cuja face era desconhecida. Canudos era um 
aglomerado de “uns pobres-diabos, analfabetos, dispondo de armas muito primitivas, facões, 
foices, bacamartes obsoletos que funcionavam com pólvora improvisada e balas de pedra”89, 
que tinham uma vaga ideia do que era um regime republicano. 
Transformar essas pessoas absolutamente desconhecidas em rebeldes e esse arraial, 
por sua vez, em uma insurreição monarquista foi um só passo, uma vez que se desconheciam 
as razões daquelas pessoas, bem como elas próprias. Walnice Nogueira Galvão acredita que, 
dessa maneira, foi muito mais fácil projetar sobre aquelas pessoas o que fosse mais 
conveniente. O ato de nomeação do inimigo ficou por conta de Euclides da Cunha: 
“Jagunço”, que aparece já no segundo artigo “A nossa Vendeia”. A palavra está grifada, para 
marcar a estranheza. Já no livro Os sertões o grifo desaparece, incorporando o termo ao 
discurso. De qualquer forma, a autora acredita que “a concepção subjacente é a do embate 
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entre civilização e selvageria, entre raça superior e raça inferior.”90. 
Há n’Os sertões, que foi escrito cinco anos mais tarde, após o fim da guerra de 
Canudos, um tom de denúncia e um certo remorso, uma vez que as reportagens de jornais, 
tanto as de Euclides como as de outros jornalistas, foram, no início, uma exaustiva repetição 
de chavões sobre como o exército estava heroicamente defendendo a República. À medida 
que o genocídio vai se configurando, a “raça inferior”, que se quer de início cartesianamente 
explicada por Euclides, mas que só se configura de fato na dialética do Oxímoron, passa a ser 
também “brasileira”, e os jagunços viram irmãos. No decorrer da leitura, é perceptível como 
Euclides da Cunha mitiga, gradativamente, a convicção positivista que tanto o caracteriza. 
Diante do horror da guerra, o intelectual humaniza-se, e o discurso cientificista, tão presente 
para definir aqueles homens e aquela terra, esvai-se ao longo do ensaio quando chegamos na 
“Luta”.   
Especificamente sobre o livro de Euclides, para Galvão fica evidente o esforço do 
intelectual em tentar entender seu próprio povo, que é regido, no entanto, por uma lógica 
diferente da sua. Trata-se de um movimento religioso analisado a partir de uma formação 
cientificista e positivista, a que se soma a diferença entre esse sertanejo brasileiro e o 
camponês europeu, cuja história que o prende à terra é conhecidamente mais longa, acrescido, 
esse distanciamento, pela subjacente concepção de que o embate é entre civilização e 
barbárie91. A explicação que Euclides da Cunha encontra para o fenômeno de Canudos, 
segundo Galvão, é que enquanto a raça determina o tipo psicológico e o comportamento 
coletivo, a geografia e o clima determinam a constituição dos agrupamentos humanos92. Os 
cruzamentos raciais, isolados no deserto, resultariam no mestiço, cujo temperamento instável 
o faria altamente suscetível a “todo tipo de superstição e incapaz de construir uma cultura. Em 
momentos de crise viriam à tona as características das raças inferiores que entraram na 
mistura e que se realizam no misticismo.”93. Essa seria, em linhas gerais, a explicação 
encontrada para o autor sobre o que ocorreu em Canudos. Entretanto, a contradição salta aos 
olhos, ao longo da leitura de Os sertões, na medida em que é perceptível que ao mesmo tempo 
em que há um esforço para reafirmar essa teoria racial, há também uma certa fascinação pelas 
táticas de guerrilhas ao mesmo tempo sofisticadas e primitivas dos canudenses ao enfrentarem 
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uma guerra “tradicional”. 
Essa admiração pela inventividade dos canudenses, somada à reafirmação incessante 
da teoria racial dos mestiços, possibilita a leitura de dois livros em um só. Para a autora, Os 
sertões é a presença constante da antítese e do oxímoron94. Ninguém escapa da crítica 
determinista racial euclidiana, mas o engenho e a inventividade tanto dos mestiços 
“inferiores” como dos soldados do exército brasileiro também são retratados. Galvão acredita 
que a tensão dramática do texto se deva a essa maneira exasperada com que Euclides compõe 
o livro, “tentando reunir num só lance de pena dois extremos”95. É essa dialética estilística 
que exprime, enfim, a profunda contradição que atravessa Os sertões, e é nela que reside a 
ruina do positivismo. 
Essa representação do sertão pelos olhos de um cientista, com foco no espaço físico-
geográfico, como ocorre nas duas primeiras partes da obra, presume-se, deveria ser mais 
descritiva, com relatos de cunho científico do meio geográfico e do homem que lá vive. Essas 
duas partes dispõem, no entanto, de recursos ficcionais dramatizantes, que conferem ao 
ambiente uma certa personificação: “os elementos naturais agem como forças vivas, o solo se 
contorce e explode, as plantas agridem com seus espinhos cáusticos, as águas se precipitam, 
as trevas saltam, o dia fulmina.”96. 
Para a autora, não é só no texto de Os sertões que está presente a contradição, 
manifestada pelas antíteses. O fato de um intelectual urbano colocar-se frente a frente a 
selvagens mestiços, tão brasileiros quanto ele próprio, é um trauma sem precedentes. E o é 
para sempre. Ali, a ingenuidade, a idealização de um Brasil se esvai frente a uma plebe 
miserável, a representar grande parte da população brasileira. O Brasil se descobriu naquele 
momento, encarando uma população de brasileiros diversos, cujas ações eram, para Euclides, 
incompreensíveis. Em Os sertões a ideologia oficial da índole pacífica do povo brasileiro está 
eternamente abalada. 
José Guilherme Merquior acredita que Os sertões é uma retratação de um tribuno 
republicano que condenou, inicialmente, e dogmaticamente, em seus artigos sobre a Vendeia 
brasileira, o fenômeno, sem tentar compreendê-lo. Euclides teria condenado, inicialmente,   
 
(...) o ‘obscurantismo’ ‘reacionário’ dos jagunços de Antonio Conselheiro, [mas] 
(...) foi levado a reconhecer o heroísmo anônimo das populações sertanejas. Nesse 
sentido, é com Euclides que se perfaz aquela revelação intelectual e afetiva do 
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sertão, do Brasil oculto e ‘verdadeiro’, que Capistrano [de Abreu] tanto encarecia.97. 
 
Merquior faz questão de ressaltar mais o aspecto sociológico do ensaio de Euclides. 
Numa época em que os estudos sociológicos praticamente inexistiam no País, o autodidatismo 
de Euclides, somado a esse texto híbrido, meio sociologia, meio literatura, conferem a Os 
sertões sobrevida histórica também pelos vislumbres sociológicos. 
Para o crítico, as contradições entre o determinismo geográfico e racial que está 
convencido das “raças fracas” e que se rende à descoberta de que o “sertanejo é antes de tudo 
um forte”, embora nublem as convicções científicas de Euclides, depõem em favor da 
honestidade intelectual dele e “enriquecem a significação sociológica e estética da sua saga 
sertaneja.”98. Quanto à prosa euclidiana, celebrada por muitos como parnasiana, Merquior 
acredita que Euclides supera de longe o decorativismo mecânico do parnasianismo. Para o 
crítico, a tensão e o dinamismo da linguagem d’Os sertões são altamente funcionais, uma vez 
que acompanham “os fenômenos agônicos e paroxísticos versados pelo livro, as hecatombes 
naturais, o conflito social, o desvario psíquico. (...) a solenidade de Euclides é 
monumentalidade dramática; Euclides é de fato ‘escultural’— mas escultural à Rodin.”99. 
Ligia Chiappini Moraes Leite acredita que o Brasil pobre interiorano é descoberto com 
o livro de Euclides: “[é o Brasil] espacial e temporalmente distanciado do polo modernizador, 
construindo-se na gênese de toda uma linhagem de obras que vão superar o sertanismo idílico 
do romantismo, não totalmente subvertido por Távora.”100. 
A autora acredita que para o entendimento da obra de Simões Lopes Neto, por 
exemplo, bem como de toda a geração de regionalistas “pré-modernistas” que o acompanha 
(Valdomiro Silveira, Afonso Arinos e Coelho Neto), é inegável a importância de Euclides da 
Cunha. Quanto a Os sertões, especificamente, Moraes Leite acredita que o livro é uma 
mistura entre o ensaio antropofísico e uma epopeia. Mas, certamente, é um marco da aguda 
reflexão crítica já altamente urbana, e que, dialeticamente, usa a civilização para explicar a 
barbárie. 
Finalizando nossa breve incursão sobre Os sertões, Candido acredita que o livro de 
Euclides da Cunha, num panorama histórico, juntamente com os estudos de etnografia e 
folclore, contribuiu com essa tradição regionalista do romance brasileiro na medida em “que 
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não comporta o pitoresco e o exótico da literatura sertaneja”101. Ainda: Candido acredita que 
Euclides subverte as relações sociais normalmente discriminadas pela ciência, analisando um 
homem que é guiado por forças telúricas, “garroteado pelas determinações biopsíquicas: ― e 
no entanto, elevando-se para pelejar e compor a vida na confluência destas fatalidades.”102 
Com essa bagagem euclidiana, deitemos um olhar sobre Simões Lopes Neto. Apesar 
de alguns críticos afirmarem que os regionalismos do período ainda são “de um localismo 
redutor”103, são unânimes quanto a Simões Lopes Neto: afirmam que o autor superou tais 
limitações pitorescas e excêntricas e foi capaz de criar uma obra de significação ampla. 
Lúcia Miguel-Pereira acredita que Simões Lopes Neto sobe acima do estrito 
regionalismo, pois assimilou o espírito dos pagos sem despersonalizar nada, incorporando a 
sensibilidade e a linguagem popular a sua própria natureza de intelectual e artista104. Ele 
conseguiu cultivar-se sem desenraizar, dominando o meio sem deixar de pertencer-lhe 
completamente. Para a autora, Simões Lopes Neto se distingue pela unidade na obra: 
“unidade entre linguagem e estilo, unidade entre o quadro social e os indivíduos, unidade 
entre os temas e as circunstâncias em que se desenrolam.”105. 
Aqui, somando Coelho Neto, relembramos o famoso ensaio de Antonio Candido, “A 
literatura e a formação do homem”106. Nesse ensaio, grosso modo, Candido debate 
brevemente a função humanizadora da literatura, de confirmar a humanidade do homem. E 
para esse raciocínio, antes de Candido exemplificar com dois exemplos do regionalismo 
brasileiro, ele tece algumas considerações acerca desse regionalismo. De como, desde os 
românticos, o regionalismo foi uma busca pelo tipicamente brasileiro, que seria a síntese do 
encontro entre o europeu e o meio americano. Foi ao mesmo tempo documental e idealizador, 
fornecendo elementos para a autodefinição do homem brasileiro bem como para uma série de 
projeções ideais. É, para o crítico, humanizador e alienador. 
Candido esclarece inclusive que o regionalismo, ao contrário dos que não apreciam a 
corrente, não apresenta somente o “pitoresco” e o “exótico”. Ele acredita que o regionalismo é 
um gesto das condições de subdesenvolvimento, que fazem com que o escritor focalize sua 
obra nas culturas rústicas que estão mais ou menos à margem da cultura urbana. Mas que o 
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regionalismo se modifica e se adapta, “superando as formas mais grosseiras até dar a 
impressão de que se dissolveu na generalidade dos temas universais, como é normal de toda 
obra bem-feita.”107. A questão do regionalismo, segundo Candido, é que algumas vezes ele 
pode ser reflexo de uma incapacidade da classe média desenraizada em criar uma cultura que 
a defina, e que, portanto, recorre à cultura popular. Entretanto, nem sempre essa classe média 
incorpora ou respeita essa cultura popular, como é o caso de Coelho Neto, um dos autores 
escolhidos para o estudo do crítico. 
A análise que Candido faz a seguir no seu ensaio é para exemplificar essa questão, 
focalizando principalmente o trato dado à linguagem. Há, para Candido, uma relação 
adequada que deve existir entre o tema rústico e a linguagem literária: ao mesmo tempo em 
que o regionalismo se torna uma ferramenta poderosa na transformação da língua escrita e na 
revelação e autoconsciência do país, o regionalismo pode ser também criador de uma 
artificialidade e alienação. E aí o crítico enquadra os dois autores a serem analisados, 
representando, cada qual, uma dessas vertentes do regional. 
Embora os dois, Coelho Neto e João Simões Lopes Neto, tenham escrito em uma 
época em que o regionalismo parecia mais autêntico, pois se ocupava dos tipos humanos, 
Candido considera, no conjunto, que o regionalismo foi uma falsa tendência, pois 
correspondia superficialmente a nacionalismos. No entanto, enquanto Coelho Neto escrevia 
como homem culto, na terceira pessoa, marcando sua voz no discurso indireto e deixando no 
indireto inclusive o aspecto fonético da linguagem do homem rústico, Simões Lopes Neto 
começa por assegurar uma identificação máxima com o universo da cultura regionalista, pois 
constrói uma narrativa em primeira pessoa, situando dentro da narrativa Blau Nunes, um 
narrador rústico.  
Dessa maneira, Candido diz que o hiato entre criador e criatura fica dissolvido, 
atenuando as diferenças entre o homem culto e o rústico. Simões Lopes Neto conseguiu 
adaptar as convenções da norma culta, construindo uma fala gaúcha estilizada e convincente, 
esteticamente válida, trazendo, assim, o universo do homem rústico para a esfera do 
civilizado.  
Ligia Chiappini Moraes Leite, ao pensar sobre o ensaio de Candido, acrescenta a esse 
raciocínio que trata da ruptura entre rural e urbano, autores de origem rural que se 
“urbanizam”, mas que conservam relações com o interior por meio de um contato periódico 
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com suas raízes, fixando as tradições populares que a cidade tanto ameaça fazer desaparecer. 
Entretanto, diz a autora, esse resgate se dá pela aproximação do homem pobre do interior, que 
é um guardião das tradições; os escritores se aproximariam dele, artificializariam as tradições 
e deles se afastariam. Esse comportamento seria o responsável por uma modalidade híbrida, 
“realista”: ora crus e sóbrios, ora doces e superficiais. 
A autora acredita que essa dualidade se deve à “tensão entre um projeto de estudar e 
expressar o específico regional e popular e os ranços de uma formação acadêmica do 
intelectual citadino, cego e surdo à concretude das vidas que quer interpretar.”108. Dessa 
tensão provêm os malabarismos estilísticos, muitas vezes esquizofrênicos, outras criativos, 
entre as vozes dos pobres rurais e a frase correta, com o vago saudosismo bacharelesco da 
infância perdida temporal e espacialmente. 
Na esteira desse raciocínio, Ligia Leite seleciona Monteiro Lobato, Afonso Arinos e 
Valdomiro da Silveira como bons exemplos desses casos. 
Segundo a autora, no texto de Arinos, especialmente no livro Pelo sertão, o que 
predomina é um esforço de homogeneização, de negação da diferença, pela imposição do 
dialeto padrão, com algumas pitadas do léxico popular. Para a autora, tal mecanismo talvez se 
deva ao fato de que ele morou por muito tempo na Europa, afastando-se da vida do campo. A 
crítica é bastante dividida sobre o autor. Uns acreditam que essa homogeneização do discurso 
torna-o inverossímil, com um hibridismo muito próximo do discurso esquizofrênico de 
Coelho Neto; outros já acreditam que isso rende um aspecto supostamente realista109.  
Leite, citando o estudo de 1981 de Adilson Citelli, crê que a simpatia de Arinos pelo 
sertanejo seja muito mais pelo aspecto servil do que por respeito à diferença. Arinos defende 
estruturas mentais e políticas anteriores ao café, arcaicas, mais próximas de Alencar: honra, 
lealdade, coragem. Nesse sentido, a autora ressalta que há uma lógica medievalizante nesse 
regionalismo110.  
Já Lucia Miguel-Pereira destaca Arinos como um dos autores que realizaram esse 
outro regionalismo, não mais ingênuo e romântico, colocando em cena os sertanejos como 
executores de ações, não somente os descrevendo. De acordo com a autora, Arinos tinha o 
dom de captar a um tempo as figuras humanas sertanejas e as forças da natureza, refletindo 
umas nas outras, prolongando-as mutuamente: “Retratou com destreza a alma elementar dos 
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homens, as suas reações, os seus sentimentos, reflexos do meio em que viviam”111.   
O caso mais curioso de Afonso Arinos é o seu romance Os jagunços, inspirado na 
guerra de Canudos. Pereira acredita que o romance foi escrito a toque de caixa, uma vez que 
saiu em folhetim e trata de um ambiente que Arinos nunca visitou. Por isso, a autora acredita 
que a primeira parte, que retrata o período anterior à fixação dos jagunços na região que viria 
a se chamar de Canudos, é superior à segunda parte, com “cenas de bom pitoresco.”. 
Entretanto, como conjunto, Miguel-Pereira acredita que o livro é descosido e há uma 
incômoda presença de “convencionalismo sertanista”112.  
Walnice Nogueira Galvão tem um estudo que sugere uma mútua inspiração, entre 
Euclides da Cunha e Afonso Arinos113. Para ela, a analogia começa com o fato de que ambos 
os livros foram escritos por encomenda de um jornal. No estudo, diversos trechos de ambos 
os livros são comparados, mas, ainda que de aparentemente mútua inspiração, não esclarece 
de quem foi a ideia original, embora os gêneros sejam diferentes (Euclides escreveu um 
ensaio e Arinos um romance baseado na guerra de Canudos). A conclusão é que as obras “são 
intrincadas e de espinhoso desemaranhamento.”: 
 
Diferentemente de Euclides, Arinos apanha, no desenrolar de um destino individual, 
os fatores históricos que transformam um habitante do sertão num rebelde fanático. 
Enquanto Euclides marcha do geral para o particular, buscando no meio geográfico e 
nos elementos raciais os determinantes do conflito, Arinos, à tradicional maneira de 
romance, releva os determinantes — para ele mais históricos no sentido amplo do 
que geográficos ou raciais — na particularidade de um destino humano. Mérito 
maior, afora o literário, é que ambos são escritos com paixão e fervor de justiça.114  
 
Valdomiro da Silveira, de acordo com Ligia Chiappini Moraes Leite, constrói uma 
obra que gradativamente o revela como grande observador da vida e dos costumes dos 
caboclos. A crítica também se divide no que tange a sua obra, mas Alfredo Bosi insiste no 
empenho de Valdomiro em reconfigurar com precisão a vida do homem da roça, um antídoto 
ao idealismo exagerado ou à caricatura superficial e, portanto, Silveira deve ser valorizado 
pela seriedade da pesquisa. Já Candido acredita que essa pesquisa acaba por diminuir o 
alcance social e humanizador da obra, se aproximando muito mais do exotismo, uma pintura 
do campo para que os homens da cidade o contemplem à distância115. 
Moraes Leite acredita que a ambiguidade da obra de Valdomiro Silveira, criada pela 
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tensão permanente entre o modismo pitoresco e a simplicidade alcançada pelo trabalho com a 
linguagem, o aproxima mais, mas ainda que parcialmente, de Simões Lopes Neto, uma vez 
que Silveira, no que se refere ao caipira paulista, consegue um equilíbrio sem igual sobre esse 
tipo regional. Guardadas as diferenças, a autora acredita que os dois escritores têm os méritos 
dessa difícil adequação de estilo ao tema regionalista desse período “pré-modernista”116.  
Chegando à década de 20, com o modernismo fervilhando a pauliceia, Monteiro 
Lobato ressurge como um cultor do regionalismo às avessas: ao mesmo tempo em que há um 
surto de poetas-cronistas que resolve idealizar a vida do campo, Lobato retrata a terra do 
interior como assolada de pragas e doenças. Lobato foi capaz de perceber como o que o 
moveu foi uma certa culpa do homem que perdeu as raízes, e que resgatá-las artificialmente 
só faz ressaltar essa artificialidade. 
Ele faz questão de revelar um Brasil oposto ao do progresso trazido pelo café. Contra a 
óptica romântica da idealização, que apanha o caboclo na esteira do indianismo, Urupês 
destrói essa mentalidade pela sátira, reduzindo o índio-caboclo ao jeca, pela estrutura social 
brasileira117.  
Para Chiappini, Monteiro Lobato é a personificação da ambiguidade dos anos 20, e 
mesmo sua crítica não é unânime ao formular um juízo de valor. Ora insiste no caráter 
retrógrado e limitado, ora o exalta como precursor do modernismo. A insistência de Lobato 
no conto regionalista, ainda que com um posicionamento crítico e realista, é um grande 
incômodo aos seus contemporâneos. Mas críticos tentam reavê-lo na semana de arte moderna, 
justificando que sua modernidade se dá exatamente nessa “contramão do modernismo”. Ligia 
Chiappini destaca o artigo de Marisa Lajolo118, que percebe em Lobato a ruptura absoluta, em 
termos culturais, linguísticos e ideológicos, que Candido analisa em Coelho Neto, mas afirma 
que Lobato romperia conscientemente com esses códigos. Monteiro Lobato buscava um 
modelo narrativo em que a oralidade se configurasse. Ele buscava enfrentar a assimetria dos 
dialetos de uma maneira que não escondesse essa diferença simplesmente escamoteando-a, 
pelo idealismo ou realismo. Ele queria uma maneira moderna de passar do oral ao escrito. 
Lajolo ainda cita um trecho do conto “O mata-pau”: 
 
O camarada contou a história que para aqui translado com a possível fidelidade. O 
melhor dela evaporou-se, a frescura, o correntio, a ingenuidade de um caso narrado 
por quem nunca aprendeu a colocação de pronomes e por isso mesmo narra melhor 
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que quantos por aí sorvem literaturas inteiras e gramáticas, na ânsia de adquirir 
estilo119.  
 
Monteiro Lobato, para José Maurício Gomes de Almeida120, fazia uma literatura 
regionalista como que precursora de José Lins do Rego, suscitada pelo complexo cafeeiro do 
interior paulista, mas que o fazia quando este já se encontrava em decadência. Nesse mesmo 
sentido, Galvão121 acredita que essas duas gerações de escritores, desde o romantismo e 
anteriores aos escritores de 1930, já completavam escrupulosamente a tarefa de mapear as 
paisagens e condições sociais, bem como de inventariar os tipos humanos que se espalhavam 
pelo país. 
A ambiguidade da postura de Monteiro Lobato, que não era mais um homem do 
século XIX assim como ainda não era um homem do século XX, fica evidente na relação dele 
com o modernismo brasileiro. Seu célebre artigo “Paranoia e mistificação?”122, em que ele se 
coloca claramente como um opositor à estética vanguardista de Anita Malfatti, embora 
reconheça a qualidade técnica da pintora, denota o quanto Lobato queria distanciar-se da 
estética do movimento modernista.  
Na década de 1920, em meio a todas essas ambiguidades, e como consequência da 
Semana de Arte Moderna com São Paulo abraçando o modernismo europeu, o nordeste, em 
contrapartida, acaba se armando com uma certa renovação do espírito regionalista, embalado 
pelo retorno de Gilberto Freyre ao Brasil123. Resgatando a “literatura do norte”, celebrada por 
Franklin Távora, somada ao saudosismo dos áureos tempos da cana de açúcar, “O manifesto 
regionalista” de 1926 e vários outros estudos de Gilberto Freyre constituem uma evocação 
nostálgica dos valores e costumes da velha sociedade patriarcal, cujos elementos básicos são a 
consciência orgulhosa dos valores culturais da região e uma percepção aguda da ameaça de 
dissolução desses valores. 
Nesses anos de 1920 fica muito clara a posição essencialmente urbana e 
modernizadora do movimento paulista, que, em alguma medida, acabou congelando uma 
“única tradição literária brasileira”, sob o seu olhar modernista, relegando grandes autores, 
como Lima Barreto, a um certo ostracismo, e o saudosismo essencialmente rural dos 
nordestinos, embalados por Gilberto Freyre. É esse o substrato que possibilitará que a então 
chamada geração de 30, na próxima década, realize uma literatura de certa forma mais sólida 
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e mais crítica, com um regionalismo mais aguçado que os anteriores. 
 
1.4. A geração de 30 
 
É com a chamada geração de 1930 que começa a se desenhar um ciclo de obras 
regionalistas em novo estilo, segundo Ligia Chiappini Moraes Leite. A partir desse momento 
“é impossível ignorar os diferentes brasis, não mais miticamente concebidos, mas impondo-
se, realisticamente, à percepção dos intelectuais do Centro”124. 
A questão regionalista nesse período fica mais complexa: não é mais possível a 
ingenuidade de “apalpar o país”, como Alencar. Assim como também não é mais possível, 
depois de Euclides, adotar a postura de autor-turista. É de fato um momento de polarização, 
tanto política como estética125. Luís Bueno, em Uma história do romance de trinta, acredita 
que essa década toda foi um movimento contínuo de um estado de dúvida, fruto do ceticismo 
de Anatole France, a outro estado de dúvida, da intensa polarização política, às portas de uma 
Grande Guerra. Mas, ainda assim, Bueno acredita que, citando Candido, “poucas (literaturas) 
foram tão conscientes de sua função histórica”126 como a produzida pelos autores de 1930. 
São intelectuais assumidamente de seu tempo, que sintetizaram muito bem os problemas 
daquela época. 
Para João Luiz Lafetá127, é essa a geração que resgata ideologicamente uma tradição 
que vem de Euclides da Cunha, Lima Barreto, Graça Aranha e Monteiro Lobato. Uma 
tradição que trata “da denúncia do Brasil arcaico, regido por uma política ineficaz e 
incompetente.”128. Para o crítico, é o modernismo de 30 que coloca em ação primeiro um 
projeto estético (na esteira da ruptura dos primeiros modernistas de 22), e, num segundo 
momento, um projeto ideológico, que discute a função da literatura e do papel do escritor, 
bem como as relações entre ideologia e arte. 
Ligia Chiappini acredita que desde o romantismo era possível conceber as obras 
regionalistas como pequenos fragmentos desse retrato maior do Brasil, numa espécie de 
puzzle do que seria um projeto harmônico de Nação. Entretanto, nesse processo todo, o que se 
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percebe é uma crescente consciência da fragmentação e de um certo descaráter nacional129.  
Ao contrário de alguma crítica, que descaracteriza o regionalismo da década de 30, 
inclusive classificando-o como gênero menor, Lígia Chiappini se inclina ao raciocínio de 
Antonio Candido, em “Literatura e subdesenvolvimento”130. Para o crítico, o regionalismo é 
uma “dimensão literária” do subdesenvolvimento, pois esse “fenômeno literário manifesta, a 
seu modo, contradições, ressentimentos e desigualdades apanhadas de outra forma pelo 
discurso e pelas lutas políticas.”131. Embora a autora acredite que só o subdesenvolvimento 
não seja suficiente para explicar o fenômeno, ela descarta a possibilidade de que o 
regionalismo seja uma categoria superada. Para ela, “há mais mistérios nessa “praga” “do que 
pretende nossa vã pressa de ser modernos.”132.  
Candido, em “A revolução de 30 e a cultura”133, acredita que os anos 30, 
culturalmente, foram de engajamento político, religioso e social. Como herança dos 
modernistas de 22, há um enfraquecimento progressivo da literatura acadêmica, um 
“alargamento das literaturas regionais”, abandonando de uma vez por todas o pitoresco, e 
grande polarização ideológica, com uma crescente orientação marxista. Candido acredita 
ainda que a literatura de 30 se desenvolveu para um leitor de visão renovada, não-
convencional do país, “desaristocratizando” a cultura, reflexo de uma mentalidade crescente 
de que todos têm direito a ela, pelo menos em tese.  
Nesse sentido, a concepção do intelectual e do artista como opositor, cujo lugar deve 
estar no lado oposto da ordem estabelecida, com um posicionamento crítico a essa ordem, 
passa a ser uma maneira de responder aos regimes autoritários de mentalidade conservadora. 
Em alguma medida, o crítico acredita ainda que essa tomada de consciência social traz 
consequências formais para a literatura, o que nem sempre resultou em boa literatura. Candido 
cita que, em muitos casos, o foco no “problema” a ser tratado relegou para segundo plano o 
cuidado estético. 
O que salta aos olhos, durante o período, é que o cerne da questão passa a ser o 
regionalismo. Ao contrário dos períodos estudados anteriormente, nos anos 30 o foco se volta 
quase inteiramente para a temática rural. No que diz respeito a este trabalho, o bibliografia 
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consultada é mais diversificada, e não é necessário “caçar” traços regionalistas, sertanistas em 
vários romances do período. O que facilita bastante a pesquisa é o fato de que há diversos 
estudos críticos que tratam exclusivamente desse traço, possibilitando, inclusive, que 
tracemos um panorama mais geral sobre o regionalismo do período. Evidentemente, não se 
produziu só literatura de cunho regionalista134, mas é inegável que é vertente tônica do 
período. 
José Hildebrando Dacanal, em O romance de 30135, destaca que, mais do que definir 
os limites do que foi esse movimento, é importante perceber que num período tão curto tantos 
autores escreveram obras tão próximas entre si. Ele reconhece que a temática agrária foi uma 
das forças principais do período, mas que também há os romancistas que seguiram o que ele 
chama de “linha realista/naturalista”136 Aos que seguiram a temática agrária, Dacanal diz que 
a crítica classifica-os como neo-realistas ou regionalistas de 30, apesar de o autor acreditar 
que o termo “regionalista” seja muito problemático137. O crítico prefere a expressão “romance 
de 30” ou “romancistas de 30”. 
Como características desses romances, Dacanal destaca o cuidado com a 
verossimilhança, ligando os romances a uma tradição realista-naturalista europeia e brasileira; 
a narrativa linear, havendo uma correspondência cronológica entre os eventos narrados; o uso 
de uma linguagem filtrada pelo “código culto” urbano e longe do artificialismo linguístico do 
séc. XIX. O crítico afirma ainda que o romance de 30: 
 
fixa diretamente estruturas históricas perfeitamente identificáveis por suas 
características econômicas e sociais. (...), não é preciso nem ‘interpretar’ nem 
desvelar nada. A realidade histórica, em seus elementos econômicos e sociais, é 
agora parte que integra [a narrativa] de forma imediata138. 
 
As estruturas históricas são geralmente agrárias, e quando não são, os personagens 
vêm do mundo agrário para o urbano, resultando em conflitos; o crítico destaca ainda que os 
romancistas de 30 têm uma perspectiva crítica, muitas vezes até panfletária, o que dá um certo 
ar de ingenuidade, de um otimismo ingênuo aos romances. 
Dacanal afirma, antes de entrar especificamente em análises de alguns romances dessa 
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geração, que o romance de 30 é “produto e reflexo dos primórdios do Brasil moderno, que se 
superpunha ao Brasil arcaico/agrário da costa e de suas imediações.”139. 
O estudo de Luís Bueno, cujo objetivo é justamente desmitificar a identificação do 
romance de trinta exclusivamente com o regionalismo – até porque o autor acredita que esses 
limites definidos só servem para fins didáticos, uma vez que não dá conta das diferenças 
internas entre os próprios romancistas –, traça um panorama abrangente sobre a relação entre 
a literatura produzida no período, o contexto histórico e os antecedentes. 
A relação com a semana de arte moderna, principal antecedente dessa geração, é uma 
espécie de “mal necessário”. Bueno afirma que de fato o modernismo paulista foi uma carta 
de alforria para a literatura, mas que os modernistas, de modo geral, eram incompletos aos 
olhos dos autores de 30: ou porque lhes faltava a universalidade das coisas espirituais, ou 
porque não tinham consciência dos graves problemas sociais brasileiros. Nesse sentido, o 
autor acredita que a geração de autores dos anos 30 é, ao mesmo tempo, herdeira e 
legitimadora do movimento de 22, um alargamento daquele espírito de 22, “cuja grande 
contribuição foi abrir a porteira para o que se realizaria em seguida: os novos romances, os 
estudos sobre os problemas brasileiros.”140. 
De qualquer forma, o inconformismo e ao anticonvencionalismo, tão normais para os 
escritores de 30, só adquirem esse caráter graças à Semana de Arte Moderna de 22. O 
modernismo possibilitou um ambiente literário muito mais propício e menos viciado aos 
romancistas subsequentes, afastando de vez o academismo e o artificialismo, transformando o 
que seria, antes de 22, transgressão em direito.  
Bueno relata, ao tentar um panorama dos estudos críticos sobre os romances do 
período, uma eterna busca muito mais pelo “problema social” do que pela literatura, como foi 
observado por Candido141. Talvez isso se devesse, ainda citando Candido, mas agora o de 
“literatura e subdesenvolvimento”142, ao fato de que não há mais, a partir de 1930, a visão 
utópica de um país novo a ser construído, compatível com a vanguarda de 22. Há, de 1930 em 
diante, uma tomada de consciência do nosso subdesenvolvimento, econômica e socialmente, 
que é compatível com um certo espírito dos romancistas de 30. Sob esse aspecto, de um 
subdesenvolvimento que se desvela, a figura do fracassado sintetiza um certo desconforto, o 
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espírito do pós-utópico143. 
Esquadrinhar as misérias do país, inclusive as morais, através dos impasses vividos 
pelos personagens, vergados pelo peso do destino: eis a empreitada do romance de 30. Luís 
Bueno crê que a preferência pelo impasse é um diferencial do realismo do período. Assim 
como a tomada de consciência de um Brasil atrasado canalizou as forças dos autores, a 
preferência pela primeira pessoa narrativa conferiu veracidade ao fracasso narrado. Também o 
acento nas situações sem saída, frisando o caráter definitivo das derrotas, confere uma nova 
roupagem ao realismo de 30. Bueno destaca também a ausência de projetos totalizadores — a 
produção foi altamente atomizada, com cada romancista mergulhando num aspecto específico 
do presente, esquecendo das visões gerais. O interesse pelo “fracassado” foi, além disso, a 
porta de abertura para a incorporação das figuras marginais na literatura subsequente a 30, 
uma das maiores conquistas literárias do período. 
Num plano amplo, esses átomos de fracassos são uma vigorosa força de oposição à 
visão de Brasil grande proposta por Getúlio Vargas: 
 
É um contraste significativo que se cria entre a visão do país como um conjunto de 
realidades locais que merece ser conhecido nas suas particularidades e o modelo 
oficial de unidade nacional, cuja tendência seria a de apagar as diferenças para se 
obter um conceito uno de nação. A boa recepção do regionalismo (...) foi uma 
demonstração clara da distância de um projeto oficial unificador em relação à visão 
que ia se tornando a mais viável para os próprios brasileiros, que queriam 
simplesmente saber da vida nos engenhos, do drama da seca, da região amazônica, 
das plantações de cacau e café, da realidade dos pampas, dos novos bairros que 
surgiam em Belo Horizonte e mais.144  
 
José Maurício Gomes de Almeida acredita que na década de 30, quando o romance 
moderno brasileiro passa a assumir posição de destaque, marcada por uma vocação social e 
agudo posicionamento crítico-social, a produção nordestina, que já vinha sendo preparada 
pelos movimentos culturais da década anterior, encabeçados pelos manifestos de Gilberto 
Freyre, assume o centro das atenções. Esse “fortalecimento” nordestino, somado a uma 
descentralização da produção literária, justifica, para o autor, por que há um imediato 
reconhecimento entre o romance nordestino e o termo consagrado “romance de 30”. 
Almeida define o romance de trinta como uma retomada da tradição realista, em um 
questionamento direto da realidade, alicerçando o que ele chama de “romance social” como a 
forma narrativa dominante. Nesse sentido, o autor sente a necessidade de redefinir os 
conceitos de regionalismo para seu estudo. Se antes Almeida acreditava que “para ser regional 
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uma obra de arte não somente tem que ser localizada numa região, senão também deve retirar 
sua substância real desse local”145, esses termos não servem mais para o romance de 30. O 
crítico afirma que os regionalistas dessa geração não manifestam um regionalismo de forma 
epidérmica. Ou seja, a sutileza no tratamento literário e na linguagem da obra não deixam 
“escancarado” o regionalismo.  
Como exemplo, José Maurício Gomes de Almeida lembra o romance de Raquel de 
Queiroz:  
 
O quinze pode ser considerado efetivamente regionalista, pois nesse caso o meio 
local fornece a substância mesma da obra: tanto o ambiente natural (a seca, a 
paisagem agreste), quanto a realidade social e humana fixada no romance (a luta do 
homem pela sobrevivência, o êxodo e os dramas a ele inerentes) refletem uma 
vivência profunda da região.146. 
 
O que fica evidente, nessa citação de Almeida, é que as classificações ficam mais 
complexas, pois o regionalismo passa a ser percebido nas sutilezas e nas complexidades das 
relações intrínsecas entre enredo, tema e estilo. Definir categorias limitadoras acaba por 
exprimir muito mais simplismos do que exatidões, principalmente quando falamos de 
escritores como Raquel de Queiroz. 
A crítica é unânime em oficializar o romance A bagaceira, de José Américo de 
Almeida, de 1928, como o precursor do romance de 30. Apesar desse passo inaugural, o 
romance não encerraria em si todas as características do romance moderno, pois 
linguisticamente se filiaria muito mais aos regionalistas do início do século, uma vez que opta 
por um discurso altamente ornamentado, combinando tendências eruditas com o léxico 
regional de raiz popular147. 
Bueno ressalta que a grande contribuição do livro de José Américo de Almeida deu-se 
justamente no campo dessa questão da linguagem: “explicitar a distância entre o universo do 
intelectual brasileiro e o da realidade nacional a que ele tanto queria se reportar, ao invés de 
conciliar as coisas na base de ir colocando cada macaco no seu galho, como explicitamente 
fez Coelho Neto.”148. O autor acredita que, ao contrário dos sucessores regionalistas, Américo 
de Almeida, ao deixar de lado o pitoresco e escrever o discurso direto dos personagens pobres 
na mesma língua em que escreve a fala dos personagens ricos e do narrador, ainda que esta 
última numa mistura de oralidade com preciosismos, relativiza um pouco a dicotomia entre 
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essas duas falas, criando uma tensão que representa o desejo de aproximação entre esses dois 
mundos distintos, o do intelectual urbano e do homem rústico. 
Mais do que A bagaceira, Bueno afirma que O quinze, de Raquel de Queiroz, é mais 
importante para o leitor de hoje como uma obra inaugural do romance de 30. A bagaceira 
tirou a “sorte grande”, uma vez que teve uma boa recepção, no seu lançamento, por um crítico 
de renome (Tristão de Athayde), que preferiu ler no livro soluções ao invés de problemas. Já 
O quinze, de Raquel de Queiroz, ainda é, para o leitor de hoje, uma “novidade que tira da 
velharia”, um romance muito mais expressivo do que A bagaceira149. Deslocando a temática 
do romance, da desgraça da seca para a problemática da ligação do homem com a terra, “o 
livro escapa um pouco à estrutura mais comum de enredo do romance da seca no 
naturalismo.”150 
O quinze é um romance que extrapola a simples questão da seca, por isso Luís Bueno 
acredita que, muito mais que José Américo de Almeida, Raquel de Queiroz é quem marca a 
renovação pela qual o romance brasileiro vai passar durante a década de 1930,  
 
por que foi capaz de construir um síntese de uma série de questões relevantes. (...) 
Raquel de Queiroz pôde tocar no drama da seca, da condição feminina e no processo 
de urbanização que começava a se generalizar no país, a partir de uma história 
extremamente simples que pareceu a muitos críticos até simples demais.151 
 
Além disso, Bueno acredita que Raquel de Queiroz de certa forma inaugura a literatura 
feminina séria: se antes só havia espaço para a mulher se ela fosse ou a namorada ou a 
prostituta, a figura de Conceição é uma ruptura muito significativa desse estereótipo, e por 
isso a crítica ficou extremamente desconfortável com a situação152. 
Ao lado de Raquel de Queiroz, Bueno destaca também José Lins do Rego com Menino 
de engenho, que também mistura velharia com novidade, como autores que souberam plasmar 
uma língua literária nova, que vale ainda hoje. Uma linguagem culta que se distancia 
naturalmente da gramática e se aproxima da fala, diminuindo e plasmando as diferenças de 
linguagem da voz do narrador e dos personagens pobres em geral. É ali, no início dos anos 30, 
que se gesta a nova linguagem literária no Brasil. 
Sobre José Lins do Rego, José Maurício Gomes de Almeida acredita que o escritor 
assimila em sua obra o espírito do regionalismo e da visão estético-cultural defendida por 
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Gilberto Freyre desde os anos 20. Segundo o crítico, é com José Lins que o regionalismo 
torna-se um objetivo conscientemente definido e buscado de forma sistemática153. Para o 
crítico, o livro de estreia de Lins do Rego deixa transparecer, mais do que qualquer outro 
romance do período, a transição entre o espírito regionalista dos anos 20 e a atitude que passa 
a prevalecer, por parte dos escritores, de questionamento e de denúncia da realidade social da 
região nordestina154. Entretanto, páginas adiante no seu estudo, Almeida cai em contradição, 
dizendo que “Menino de engenho está na verdade muito mais preso à ideologia do movimento 
regionalista do decênio anterior, nostálgico e sentimental, do que à posição consciente crítica 
que domina o romance de 30 e que já se podia assinalar em A bagaceira.”155. 
Mais adiante, Almeida afirma que Lins do Rego, num dos momentos mais altos do 
regionalismo, procura colocar em prática os ideais estéticos defendidos por Gilberto Freyre e 
por ele próprio: uma criação artística fundada nas vivências pessoais, capaz de desvendar 
aspectos novos do cotidiano regional, “que os preconceitos acadêmicos haviam banido da 
esfera artística.”156. 
Apesar dessa contradição acerca de José Lins do Rego, é impossível deixar de 
reconhecer que a obra do escritor, como um todo, significou um novo ânimo para o romance 
brasileiro. Isso fica evidente no estudo de Almeida, quando o crítico coloca a obra de José 
Lins em uma tradição que remonta a O cabeleira (1876), de Franklin Távora; e congrega 
Graciliano Ramos, com Vidas secas; Jorge Amado, com Terras do sem fim; para chegar a 
João Guimarães Rosa e ao que o crítico chama de a obra máxima do romance brasileiro 
moderno, Grande sertão:veredas. 
Para Bueno, entretanto, a renovação, por exemplo em Menino de engenho, encontra-se 
na percepção de que a velha propriedade rural é já um paraíso perdido, e essa é a dimensão 
crítica do romance. Bueno acredita que o novo realismo desses romancistas privilegia muito o 
discurso em primeira pessoa, que substitui a observação, tão cara aos regionalistas do século 
XIX, pelo depoimento, o que flexibiliza a narrativa, uma vez que passa a ser embalada pelo 
tom da memória, fragmentária, flexível157. 
Além disso, Bueno ressalta que, em um contexto mais amplo da obra de José Lins do 
Rego, o mais significativo foi o autor ter abandonado o que ele chama de “caminho natural do 
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ciclo” que ele havia assumido, para então “se debruçar sobre um personagem que poderíamos 
chamar de proletário, aproximando a sua forma de regionalismo à do romance proletário. 
(...)[isso] gerou reações entusiasmadas por parte de mais de um crítico.”158. 
Já Graciliano Ramos, segundo Alfredo Bosi, representa o ponto mais alto de tensão 
entre o escritor e sua voz narrativa e a sociedade que formou esse escritor:  
 
É instrutivo, nesta altura, o contraste com José Lins do Rego. Este se entregava, 
complacente ao desfilar das aparências e das recordações; Graciliano via em cada 
personagem a face angulosa da opressão e da dor. Naquele, há conaturalidade entre 
o homem e o meio; neste, a matriz de cada obra é uma ruptura.159 
 
Entretanto, antes de nos aprofundarmos em Graciliano, é necessário entender que ele 
publica seus três primeiros romances na época de maior polarização política do país, em que 
todos os aspectos da sociedade brasileira interessavam. Na esteira de Retratos do Brasil, de 
Paulo Prado (1928), diversos ensaios de interpretação nacional foram publicados no Brasil de 
1930, como Casa Grande e Senzala, de Gilberto Freyre, que saiu em 1933, mesmo ano de 
Caetés de Graciliano; e Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, que inaugurou a 
coleção “Documentos Brasileiros” da José Olympio, em 1936, mesmo ano de lançamento de 
Angústia, de Graciliano. 
Bueno acredita que esse período, entre 1933 e 1936, foi o auge do romance social: 
alguns autores, assim como a sociologia de interpretação nacional, assumiram esse papel de 
registrar o homem brasileiro, e nesse sentido o romance social alimentou e foi alimentado por 
esse interesse. Gilberto Freyre e Jorge Amado, ainda que com pontos de vista muito 
diferentes, definem o novo romance brasileiro de forma muito semelhante: é um documento 
de um Brasil pobre. Bueno destaca ainda que Freyre acreditava que os primeiros romances de 
Amado, como Cacau e Suor, eram grandes exemplos a serem seguidos, moldes de como 
deveriam ser os romances brasileiros. Curioso, diz Bueno, é que a discussão literária do 
romance, esteticamente, fica relegada a segundo plano nessa concepção, pois naquele 
momento o romance social assumia a dianteira. 
Frente a esse contexto social, Bueno acredita que se justifica a recepção fria do 
primeiro romance de Graciliano, uma vez que era esperado “o desenvolvimento de uma tese 
social”160. O crítico afirma que vários fatores contribuíram para que Caetés decepcionasse. O 
primeiro fator se deve ao fato de o livro ter saído depois da estréia de José Lins do Rego, de 
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Cacau e Os Corumbas, parecendo um romance “velho”. Outros procedimentos marcantes de 
Graciliano, que antecipam toda a estética que virá pelos anos 30, acabam sendo vistos como 
pontos negativos no ano de 33: narrar uma sociedade mesquinha partindo de uma visão de 
dentro dela, e ainda por um protagonista que não passa de um “pobre-diabo”, já dariam o tom 
do realismo confessional, destituído da grandeza que se fixaria na estética dessa geração.  
Graciliano só tem reconhecida sua importância, como o grande nome da geração, na 
década de 40161, quando é possível ter uma visão do conjunto representativo que seus 
romances formam. De qualquer maneira, Caetés, para Almeida, mereceria um melhor lugar 
na tradição, ainda que seja uma “novidade na velharia”. O crítico acredita que o romance 
prenuncia São Bernardo e Vidas secas pelo despojamento estilístico. Entretanto, Caetés nada 
encerra de regionalista, remetendo muito mais a uma tradição de romances de costumes, ainda 
segundo Almeida162. 
De certa forma, embora os romances de toda essa geração sejam automaticamente 
classificados como “regionalistas”, e ainda haja críticos que se refiram ao período como 
simplesmente “regionalismo de 30”, a obra de Graciliano, de um modo geral, escapa ao 
termo. Ainda que São Bernardo e Vidas secas trabalhem com a temática rural (e mesmo que 
Graciliano seja alagoano), o regionalismo de Graciliano sempre vem acompanhado da questão 
de que a problemática do romance não é só da terra. Há um “algo mais”, para além do 
regionalismo. Nesse sentido, o termo “reificação” aparece repetidamente em trabalhos críticos 
para explicar a dinâmica de São Bernardo163. 
José Maurício Gomes de Almeida restringe-se a examinar somente a faceta 
regionalista do escritor alagoano, embora reconheça que a obra de Graciliano seja muito mais 
ampla164. Para o crítico, São Bernardo situa-se apenas “parcialmente” na tradição regionalista, 
e, mesmo assim, “não em seus aspectos essenciais”. Ao contrário de José Lins do Rego, que 
celebra liricamente o patriarcalismo “feudal”, com o latifúndio fornecendo a substância em 
Menino de engenho, São Bernardo mostra a dramaticidade e o realismo ao abordar o mesmo 
tema, usando o feudo apenas como cenário165. Nesse sentido, Almeida acredita que “o 
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regionalismo em São Bernardo é de natureza adjetiva, não substantiva.”166. 
Dacanal afirma que é com São Bernardo que temos a súmula de uma geração, e do 
próprio romance de trinta. Nesse romance há, além do choque de duas visões de mundo, e de 
concepções diversas de sociedade, expostas no conflito Paulo Honório/Madalena, a 
possibilidade, em uma das interpretações de São Bernardo, de se entrever uma descrição do 
capitalismo brasileiro nos seus primórdios. Dacanal acredita que Paulo Honório não é um 
capitalista completo. Ele tem uma alma arcaica, feudal, que se choca com a alma moderna e 
ingênua de Madalena: “Essa superposição desses dois brasis é resultante de uma nova fase de 
expansão das relações capitalistas internas e externas.”167 
À época do lançamento, São Bernardo não agradou nem aos críticos de esquerda-
marxistas, nem aos “espiritualistas católicos”, segundo Bueno168. Enquanto os esquerdistas 
queriam algo mais próximo a Cacau, de Jorge Amado, os espiritualistas acreditavam que há 
uma quebra na verossimilhança do romance: como poderia um sujeito semianalfabeto e bruto 
escrever tão bem? De qualquer forma, o que Bueno ressalta é que  
 
A constituição complexa de São Bernardo, arquitetada pela fusão da preocupação 
social com a manifesta visão de que o romance não pode abrir mão da introspecção, 
o coloca em posição central na história do romance de 30, indicando de forma clara 
o caminho que os melhores livros do período vão acabar, de um modo ou de outro, 
seguindo. (...) É dessa maneira que Graciliano Ramos se coloca, desde sua estreia, 
como o mais importante romancista da década, ao mergulhar nos problemas sociais 
e psicológicos sem fazer média com a crítica de seus próprios amigos nem abdicar 
de uma posição política que sempre estivera muito clara – e mais clara ficaria com 
sua prisão em 1936.169 
 
A questão é que Graciliano, mais do que qualquer outro escritor, extrapolou qualquer 
rótulo que a crítica tente desenhar para o romance de 30. E mostrou com grande literatura que 
era possível tratar do drama humano para além do puramente “regional”. As obras de 
Graciliano trançam linhas de indefinições em uma época em que era imprescindível assumir 
um lado; são ao mesmo tempo regionalistas e psicológicos, proletários e humanos. E, mais, 
ainda que a tradição literária regionalista brasileira incorra numa certa medievalização do 
sertão170, Graciliano Ramos se afasta absolutamente disso em Vidas secas. 
É com Vidas secas que Graciliano Ramos consegue enfim representar a vida do 
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roceiro, para ele algo muito difícil, pois “o caboclo é fechado”171. Enquanto Jorge Amado, 
com Suor, especificamente, consegue realizar uma galeria de tipos populares, criando a 
“persona do baiano romântico e sensual”172, Graciliano trabalha com o impasse da 
complexidade dos personagens comuns, sem esforço para além para valorizá-los, pois o 
reconhecimento dessa complexidade por si só já o faz173. Utilizando a terceira pessoa em 
Vidas secas, Bueno acredita que o escritor consegue abandonar a “fala de dentro”, a 
identificação entre a fala do narrador e das personagens, deixando ambígua a posição desse 
narrador com relação às ações das personagens do romance. Com o recurso do discurso 
indireto livre, é dada voz aos pensamentos das personagens, mantendo o distanciamento da 
voz narrativa, dando a impressão de autonomia narrativa, causada pelo indireto livre, de que 
não há narrador ali. É nesse momento que há uma empatia dos leitores pelas personagens174. 
Para Bueno, Vidas secas é uma tentativa de solucionar a figuração do outro por meio 
de uma separação integral do outro:  
 
O desafio seria construir um discurso em que as duas vozes ecoassem 
independentemente. E o caráter absolutamente único de Vidas secas vem exatamente 
daí: em todos os seus níveis de organização, as duas vozes convivem, construindo 
uma substância única, mas na qual se pode identificar os dois elementos que a 
formam.175 
 
Vidas secas veio a público numa época em que a política de Vargas conseguia cooptar 
os intelectuais de oposição com cargos públicos, segundo a análise de Bueno. A situação 
cultural e educacional do país era sem-saída: ou se comportavam de acordo com o modelo, ou 
morriam de inanição176. Tal contexto acaba por “esfriar” a vida literária, e o romance 
proletário chega a uma espécie de esgotamento. Frente a tal condição, Bueno acredita que 
Vidas secas de fato não vendeu por um provável desinteresse do público, pois durante esse 
período de 37-39 há um esforço para eliminar todo e qualquer resquício de arcaísmos da 
sociedade, a fim de que fôssemos vistos, enfim, como integrantes de uma sociedade 
moderna.177 
Em seu capítulo sobre o romance de Graciliano, Luís Bueno ressalta o xeque-mate que 
o escritor dá no romance proletário ao contar uma história em que as vidas é que são secas, 
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uma vez que a história se passa em tempos de fartura (à exceção do primeiro capítulo) e ao 
não fazer um romance da seca. É assim que Graciliano Ramos consegue desnudar as 
limitações do romance social, elevando-o a um alto grau de sofisticação:  
 
Sem deixar de ser um romance engajado, o livro é a demonstração cabal de que a fatura 
artística pode servir para impulsionar o conteúdo político de uma obra, mas o contrário é 
muito difícil de acontecer. Dentro do horizonte ideológico de toda essa geração de escritores,  
ninguém conseguirá dar uma resposta tão completa ao problema da arte que se quer 
fator atuante no seu tempo. Ninguém figuraria o outro de forma tão complexa no 
plano do pensamento e ao mesmo tempo tão orgânica no plano da arte, porque 
ninguém fora capaz de preservar o outro como outro, com toda sua complexidade e 
com suas razões, e assim, nessa inteireza, interessar-se por ele. Precisaríamos de 
uma visão sobre o homem pobre brasileiro construída noutro horizonte mental para 
que surgisse, com Guimarães Rosa, outra solução estética eficaz para a figuração do 
outro dentro da ficção brasileira.178 
 
 
1.5. Guimarães Rosa e o superregionalismo 
 
Aqui reside um dos nós metodológicos do presente trabalho. Impossível deixar de fora 
aquele que para muitos é o grande nome da literatura brasileira, independente de qualquer 
adjetivo. No entanto, igualmente impossível é discutir neste trabalho a obra de João 
Guimarães Rosa com a devida reverência. Optou-se, ainda assim, por inclui-lo, nesse 
panorama histórico, mas com um foco restrito, no sentido de colocá-lo como um dos 
caminhos possíveis a que o romance de trinta aponta, e para o qual não há, no decorrer da 
história, um sucessor à altura. Rosa entra, aqui, como ponto culminante da tradição 
regionalista, encerrando um ciclo. Dessa maneira, reitera-se que a discussão sobre a obra 
rosiana tem o sentido de uma visão panorâmica, sem aprofundar em detalhes o estudo de sua 
obra, uma vez que não é esse o intuito do presente estudo. 
João Guimarães Rosa estreia na literatura em 1946 com Sagarana. Para Walnice 
Nogueira Galvão179, o livro de contos foi uma síntese das duas vertentes trabalhadas pela 
geração de 30, inclusive superando-as pelo apuro formal e caráter experimentalista no que 
tange à linguagem:  
 
como os regionalistas, volta-se para os interiores do país, pondo em cena 
personagens plebeias e “típicas”, a exemplo dos jagunços e sertanejos. Leva a sério 
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a função da literatura como documento, ao ponto de reproduzir a linguagem 
característica daquelas paragens. Porém, como os autores da reação espiritualista, 
descortinando largo sopro metafísico, costeando o sobrenatural, em demanda da 
transcendência.180  
 
A questão é que a polarização política que permeou a geração de 30 levou a um 
esgotamento tão grande da temática social que, quando Guimarães Rosa surge, com uma nova 
concepção estética para os velhos temas, principalmente pelo trato da linguagem, houve um 
respiro aliviado: novamente, temos a novidade da velharia. 
O único romance de João Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas (1956), foi 
proclamado de pronto pela crítica como obra-prima, ou como o épico brasileiro. O ensaio “O 
homem dos avessos”, de Antonio Candido181, publicado um ano após o lançamento de 
Grande sertão: veredas, faz uma espécie de apresentação do romance, tentando o que seria, à 
época, um apanhado bastante completo da obra, numa espécie de roteiro de leitura. Nesse 
panorama, com algumas pinceladas mais pontuais e profundas sobre os temas, Candido 
afirma que no romance de Rosa há de tudo para quem quiser/souber ler. 
O sertão rosiano começa por não ser mais o mesmo sertão da geração de 30, da região 
do Polígono das Secas, no Nordeste. É a região dos Campos Gerais, no interior de Minas 
Gerais, que não é árido nem seco, e conta com uma abundância de rios, afirma Walnice 
Galvão182. A oposição entre os significados das palavras do título, o sertão que é grande, que 
“carece de fechos”, recortado por pequenos caminhos, pequenos rios, remete, de um modo 
geral, a todas as ambiguidades do romance. 
O que permeia esse sertão, e o que de certa forma o caracteriza de maneira diversa da 
geração de 30, é que não é mais a seca ou os retirantes que estão em cena: é o gado, o pasto, o 
boi. A pecuária extensiva é o que confere a esse sertão, cujos “pastos carecem de fecho”, a 
unidade183. Em alguma medida, Galvão acredita que é essa relação entre o jagunço e o gado 
que cria uma ambientação no romance, pois ao mesmo tempo em que remete à economia 
colonial, é uma atividade de homens livres, de honra, diferente dos escravos que eram o motor 
dos engenhos e, mais tarde, do café. 
Galvão ainda relembra que o termo “jagunço”, tão comum na obra rosiana, vem das 
incertezas de Euclides da Cunha, que acha no termo a saída para conseguir nomear o inimigo 
                                                
180 Ibidem; p. 08. 
181 CANDIDO, Antonio. O homem dos avessos. In: COUTINHO, Eduardo. Fortuna crítica nº 06, Guimarães 
Rosa. São Paulo: Civilização Brasileira, 1991. p. 294-309. 
182 GALVÃO, Op. cit; p. 29. 
183 Ibidem; p.33. 
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que formava Canudos. Ele tentava tratar do sertanejo em geral como um tipo humano. Frente 
à perplexidade e admiração do escritor, jagunço é a palavra que ele escolhe e que consegue 
em alguma medida “encerrar” as antíteses  daqueles fortes que guerreavam em Canudos184. 
Em Grande sertão: veredas, os jagunços são os personagens de uma tradição oral da 
região, sobre a qual Rosa, durante as peregrinações como médico do exército, apoia seu 
romance. O jagunço, segundo Galvão185, tem, tradicionalmente, lances cavalheirescos. Há de 
fato o impasse de uma tradição euclidiana, mas em Rosa há mais uma questão de tradição 
rural: uma força armada a serviço de um proprietário rural, cuja função é defendê-lo e 
defender a propriedade e seus limites; bem como garantir o bom desempenho dos interesses 
desse senhor nas eleições. Para o desempenho dessas funções, a prática da violência é 
extremamente comum. 
Essa massa popular rural livre, que não é nem senhor e nem escravo, constitui uma 
camada de população de agregados dependentes de um fazendeiro, que moram de favor em 
terra alheia, e cujo compromisso com o dono da terra é implícito e facilmente rompível186: 
Sem laços, sem raízes, desde então sem terra, como agora: em decorrência, vive em 
um mundo de extrema mobilidade horizontal. Sempre em movimento, ao léu do destino e do 
arbítrio do patrão, como aparece claramente nas reminiscências de Riobaldo:  
 
Quem é pobre, pouco se apega, é um giro-giro no vago dos gerais, que nem os 
pássaros dos rios e lagoas. O senhor vê: o Zé-Zim, o melhor meeiro meu aqui, 
risonho e habilidoso. Pergunto: ‘Zé-Zim, por que é que você não cria galinhas-
d’angola, como todo mundo faz?’ (...) ‘Quero criar nada não...’— me deu resposta... 
‘Eu gosto muito de mudar...’”. Donde um individualismo avançado até o último 
grau. Frente à ausência de toda forma de organização para a defesa de seus direitos, 
à beira da anomia, seu bem mais importante reside em sua valentia, que compensa 
todas as carências.187  
 
A crítica rosiana é unânime em afirmar que Grande sertão: Veredas é regido pelo 
signo da ambiguidade e, como disse Candido, da reversibilidade188: temos um diálogo-
monólogo, com um interlocutor que não aparece senão reportado pela fala de Riobaldo, este, 
um jagunço-letrado-fazendeiro, que é apaixonado por um jagunço-donzela-guerreira. A 
narrativa é um misto de “causo” com novela de cavalaria, contando aventuras de um bando 
numa certa imprecisão de tempo e espaço.  
Quando uma tradição crítica, vinda de uma polarização política em que era 
                                                
184 GALVÃO, Op. cit.; 1972, p. 19. 
185 Ibidem; p. 21. 
186 Ibidem; p. 37-39. 
187 GALVÃO, Op. cit.; 2000, p. 36. 
188 CANDIDO, Op. cit; p. 305. 
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essencialmente necessário saber “de que lado” estão as coisas, encara Grande sertão: veredas, 
essa crítica percebe que tudo no romance é e não é ao mesmo tempo. 
Para Galvão, essa reiterada ambiguidade acaba por mitificar um espaço do interior 
cujos pontos de fuga nunca aparecem: a cidade e o mar. As sagas daqueles jagunços acontece 
num espaço “onde o maravilhoso e o fantástico fazem parte da vida cotidiana.”189. 
Para Candido190, Rosa foi capaz de alcançar o mais indiscutível universal, por uma 
implacável e exaustiva exploração de um particular simples e pitoresco, anulando-o como 
particularidade e transformando-o como valor comum a todos: “fez dele matéria, não de 
regionalismo, mas de ficção pluridimensional, acima do seu ponto de partida contingente.”191  
É inegável o valor literário intrínseco à obra de Guimarães Rosa. Entretanto, o que nos 
interessa principalmente é, assim como afirma Bueno192, ao contrário de alguma crítica, 
perceber que, de fato, a obra de Rosa não é um “caso isolado” na literatura brasileira. Ela é 
fruto de uma tradição regionalista, e que se realiza de maneira magistral justamente porque 
houve uma Raquel de Queiroz, um José Lins do Rego e um Graciliano Ramos anteriormente. 
Nesse sentido, é necessário inseri-lo no panorama histórico dessa tradição regionalista, em 
uma tentativa de ao mesmo tempo dessacralizar Grande sertão: veredas desse caráter 
alienígena instituído pela crítica, e ainda perceber, no decorrer do estudo, que, sim, Rosa 
mudou a perspectiva dos espaços rurais na literatura, mas não os encerrou como matéria 
romanesca. 
Dentro dessa perspectiva, o estudo de Ygor Radui193 é extremamente esclarecedor. O 
autor questiona estudos que se apoiam em fatores alheios aos literários para classificar a 
literatura rosiana. E questiona também como as obras de Rosa, que à época de seu lançamento 
foram classificadas como renovadoras e revolucionárias, viraram repentinamente “clássicas”:  
 
A revolução rosiana que, de início, deixara em perplexidade grandes parcelas da 
inteligência brasileira, precisamente aquela em que predomina o ranço conservador, 
lentamente começou a criar uma crítica e um auditório predispostos não só à sua 
avaliação estilística como ainda em erigir em padrões (os inefáveis epígonos) os 
valores que nela se inserem. Sobre a possibilidade e a fatalidade desta ocorrência, 
tínhamos aviso em Bergson quando (...) lançou a grande lei da reversibilidade da 
obra genial, segundo a qual a obra-prima suprema, depois de nos deixar perplexos, 
cria pouco a pouco, só por sua própria presença, uma concepção de arte e uma 
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atmosfera artística que permitam compreendê-la - e, por via desse fato, a obra que 
era tida por agressivamente nova passa a ser retrospectivamente clássica.194  
 
O autor acredita que essa passagem do revolucionário ao clássico é produto de uma 
certa acomodação do público à obra rosiana. Aquilo que antes era estranho, depois de 
canonizado, para de incomodar. Para o estudioso, a canonização passa a ter um valor quase 
sacro, pois anula a compreensão crítica, o poder de surpresa, de prazer e de imprevisibilidade 
da obra. Citando Dacanal, sobre Grande sertão: veredas:  
 
Uma obra que bem pode ser qualificada de difícil e é quase ilegível para o grande 
público tornou-se verdadeiro caso nacional e foi, durante anos e anos, tema 
obrigatório de todo integrante da inteligentsia brasileira. Todo intelectual que se 
prezasse ou assim se considerasse sentia-se obrigado, por uma questão de prestígio, 
a emitir conceitos e opiniões a respeito do romance. (...) Por uma série de razões (...) 
esse impacto foi se diluindo ao longo das décadas seguintes, sendo seguido de certa 
retração ou até, do esquecimento, de tal maneira que a obra é pouco estudada e, 
principalmente, pouco lida.195  
 
Raduy vai mais longe quando compara Guimarães Rosa com Simões Lopes Neto:  
 
No livro do gaúcho, o velho peão de estância Blau Nunes dirige seu denso discurso a 
um interlocutor que, similarmente ao romance [de Rosa], encontra-se narrativamente 
emudecido e que é oriundo de um universo urbano, culturalmente diverso daquele 
que participa o narrador do relato. Tais interlocutores, num e noutro caso, mostram-
se muito interessados na matéria narrada, anotando-a em cadernetas e formulando 
perguntas ao narrador. A imagem desses interlocutores revela a recorrência de um 
olhar erudito debruçado sobre a realidade rústica das regiões agrárias que funciona 
como motivo e contraponto do discurso rústico.196  
 
Na esteira dessa aproximação entre os dois autores, Luís Augusto Fischer ainda 
acrescenta que foi Lopes Neto quem desatou o nó, em 1912, que encerrava a matéria regional 
na saia justa das linguagens ou excessivamente pitoresca ou naqueles discursos 
esquizofrênicos, entre erudito e regional197. 
O esforço para a dessacralização é no sentido de colocar a obra de Rosa novamente 
pertencendo a uma tradição, questionando-a sob esse viés regionalista, que desde o 
romantismo quer dar conta dessa fatia brasileira que foi perdendo prestígio para a 
“urbanocracia”, no termo de Sérgio Buarque de Holanda. Mais uma vez, o objetivo não é 
aprofundar o estudo na obra rosiana, mas inseri-la nessa tradição, como um dos caminhos 
possíveis que dela se desdobram. E nesse sentido, o objetivo até agora desse resgate foi 
justamente para confrontá-lo, agora, à produção contemporânea.  
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Há ainda espaço e possibilidade para o rural na literatura do século XXI? Em que 
medida, ou de que maneira os escritores contemporâneos se relacionam com essa tradição? 
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2. Os romances de Marçal Aquino. 
 
2.1. Apresentação. 
 
O escritor Marçal Aquino é natural de Amparo, interior de São Paulo. Segundo 
Aquino, seu interesse principal como escritor é contar histórias, uma vez que era isso que 
fazia à noite na fazenda em que morava, já que não havia energia elétrica198. Entrou no mundo 
da palavra escrita pelas revistas em quadrinhos, e com quinze anos escrevia poemas e as suas 
próprias histórias. Sabia que era aquilo que queria fazer, entretanto precisava de uma fonte de 
renda. A opção pelo jornalismo impresso foi uma boa saída. Ao contrário dos escritores-
jornalistas que acreditam que esse contato profissional, maçante, com a palavra jornalística de 
certa forma “mata” o escritor, Aquino acredita que o jornalismo lhe deu a chance de exercitar 
a concisão:  
 
O jornalismo definiu a coisa da concisão; sempre amei a concisão. O escritor que mais admiro 
no Brasil é o Graciliano Ramos; impossível pensar em um escritor mais seco, mais conciso. 
Então, fui trabalhar numa coisa que de certa maneira poda o texto, não deixa adjetivar; foi um 
treino importante para mim. Outra coisa, mas secundário, é lidar com a realidade. O meu 
trabalho como repórter me ensinou a olhar, treinou meu olhar, foi importante para mim como 
escritor.199 
 
Aquino diz que muito de sua experiência como jornalista, justamente por esse contato 
direto com a realidade, ajudou na construção de suas ficções, uma vez que a matéria 
jornalística nas mãos do ficcionista acaba virando outra coisa. Da mesma maneira, a matéria 
ficcional, do romance ou do conto, acaba por virar cinema, imagem. 
Marçal Aquino é também roteirista de cinema e já adaptou vários de seus contos e 
romances para as telas de cinema em parceria com Beto Brant. Acredito que essa prática 
contribui para que suas histórias sejam sempre muito visuais, e é fácil perceber que elas se 
sairiam muito bem na tela do cinema – como, por exemplo, o filme “O invasor”, sucesso de 
público e crítica, baseado em um romance homônimo de Aquino.  
Em alguma medida, a dinâmica da cidade invadiu maciçamente a literatura brasileira, 
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desde o romantismo, quando os autores buscavam escrever sobre o país e suas peculiaridades. 
Como vimos no primeiro capítulo deste estudo, as cidades em formação, que cresciam quando 
havia surtos de prosperidade, foram, pouco a pouco, ganhando espaço nas representações 
artísticas. O romance, gênero burguês por excelência, é fortalecido com nomes como de José 
de Alencar, num primeiro momento, e se consolida como gênero urbano com Machado de 
Assis. Evidentemente, o regionalismo, ainda que naqueles moldes que beiram o pitoresco na 
virada do século XIX para o século XX, firma-se como uma outra possibilidade para o 
romance.  
Os desdobramentos das primeiras décadas do século XX, numa ainda outra vertente de 
certa forma inaugurada, no Brasil, por Aluísio de Azevedo, que segue com Lima Barreto e 
que no decênio de trinta encontra diversos adeptos, revelam uma nova possibilidade para o 
romance: uma literatura que possa representar o suburbano. Entram para a literatura tipos 
essencialmente maltratados pela urbe. Como um bom exemplo dessa mudança de paradigmas, 
citamos Os ratos, de Dyonélio Machado.  
Dessa forma, como um autor contemporâneo, Marçal Aquino transita entre diferentes 
espaços, essencialmente entre os espaços não urbano e o suburbano, beirando as cidades. 
Especialmente nos contos e a partir do seu segundo romance, o autor transporta para fora dos 
limites da cidade a ação das personagens, deslocando tudo do seu lugar de origem. Os 
protagonistas de Aquino são todos urbanos, pessoas citadinas que, exceto em O invasor, como 
ainda veremos, são protagonistas, ainda assim, em deslocamento. 
Enquanto em O invasor ainda há referências nominais a São Paulo, cidade onde se 
passa toda a ação narrativa, além da citação de diversos topônimos, essas nomeações vão se 
diluindo no segundo romance, Cabeça a prêmio, em que as nomeações são atenuadas por 
adjuntos adverbiais, que desfocam a referência precisa. No último, Eu receberia as piores 
notícias dos seus lindos lábios, há referências ao estado do Pará, onde se localiza a cidade da 
ação do romance. Mais do que isso não é referido. 
Seu objetivo passa longe do pitoresco ao mesmo tempo em que não fala sobre 
retirantes e jagunços. Acredito que a reinvenção do autor está em deslocar o homem de lugar, 
geralmente da cidade, da periferia da cidade, para uma periferia de Brasil, que é o interior, o 
então sertão. São os entremeios das pequenas cidades, os caminhos entre fazendas, os pontos 
cegos do mapa, esses entrelugares, interiores de um Brasil arcaico e profundo, que figuram 
como palcos dos romances. Ações que exploram ao máximo as relações superficiais e 
profundas, entre as personagens consigo mesmas, e delas com aqueles ambientes hostis com 
os quais elas se relacionam. 
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Há também, inegavelmente, uma fortíssima influência das histórias policiais em toda 
obra de Aquino e, evidentemente, é imediata a filiação da sua produção literária com essa 
tradição policialesca. A influência da literatura policial pode ser lida como fruto dos anos do 
autor como jornalista, mas também como influência de nomes como Rubem Fonseca, uma 
das leituras de cabeceira do autor. O estilo policialesco, tanto o de Aquino como o de Rubem 
Fonseca, por sua vez, retoma, em alguma medida, a temática dos romances “Noir”, de autores 
americanos como Raymond Chandler e Dashiel Hammet. Essa relação é muito evidente nos 
dois primeiros romances de Aquino, em que os enredos compõem histórias com uma relação 
estreita com as histórias policiais. No entanto, essa relação antes tão próxima ao estilo “Noir”, 
no terceiro romance do autor, é atenuada, para se aprofundar no psicológico dos personagens, 
para além da “ocorrência policial”.  
Bem entendido, como ponto de partida, que Aquino não opta deliberadamente pelo 
regionalismo, como ele faz com a vertente policial. Ou ainda, é possível vê-lo como um fruto 
de uma leitura interessante de Lima Barreto e João Antônio antes de aproximá-lo da tradição 
regionalista. Não há, neste trabalho, um esforço em transformá-lo em uma continuidade direta 
dessa tradição regionalista, querendo ver na produção literária do autor uma continuidade 
dessa tradição ilustrada no primeiro capítulo. Sabemos que a intenção primeira do autor, que é 
evidente à leitura, é o estilo policial. Nesse sentido, a escolha por Aquino se dá justamente por 
ele ter escolhido o espaço não urbano, mesmo que não necessariamente “filiando-se” à 
tradição regionalista. E é justamente por essa nova possibilidade, essa nova aparição do 
espaço rural, como uma releitura híbrida pelo rural e pelo subúrbio, com um outro objetivo e 
como uma nova-velha possibilidade de espaço para a literatura contemporânea, que 
escolhemos trazê-lo aqui à baila. 
O que há em Aquino, e que tentaremos demonstrar, é uma nova possibilidade do 
espaço regional, para o qual não cabe mais também o termo “regionalista”. Quando a 
literatura da segunda metade do século XX consolidou-se como maciçamente urbana, não há 
mais a possibilidade de nomear esses espaços escolhidos por Aquino como “regionais”. Esse 
termo, assim como regionalismo, remetem àquela tradição discutida no capítulo anterior. O 
que há agora, na literatura contemporânea de Aquino, é um novo desdobramento desse 
regionalismo, uma outra realização dessa escolha espacial, que nomearemos, a partir daqui, 
não mais como “regional” ou “regionalista”, mas como espaço “não-urbano”, ou ainda 
sinônimos que não remetam mais diretamente à tradição.  
Essa escolha por uma outra terminologia se dá justamente pela percepção de uma nova 
possibilidade contemporânea de percepção desse espaço não-urbano. No capítulo seguinte 
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será aprofundada essa questão. Aqui, o foco será unicamente uma primeira apresentação dos 
romances de Aquino.  
No que tange à nossa pesquisa, o foco principal de nossa análise recairá sobre os três 
romances de Aquino: O invasor (2002)200, Cabeça a prêmio (2003)201 e Eu receberia as 
piores notícias dos seus lindos lábios (2005)202. Nesses romances, além de uma breve 
incursão no seu enredo, analisaremos como se dá a relação entre a ação narrativa e o espaço 
em que esse enredo se desenvolve. O procedimento haverá de propiciar, em alguma medida, a 
costura da relação dos romances citados com a tradição regionalista dos romances brasileiros. 
 
 
2.2. O invasor 
 
Esse é o primeiro romance de Marçal Aquino203. Até então o autor só havia publicado 
contos. Mesmo sendo uma estreia no gênero, O invasor é uma realização plena de uma boa 
história. Seguindo um esquema ainda tímido de flashbacks e recortes bruscos na narrativa, 
que se tornará uma constante na obra de Aquino, O invasor é a história em primeira pessoa de 
dois sócios de uma construtora que contratam um matador de aluguel para matar o terceiro 
sócio, já que as divergências entre eles estão afetando os negócios. Os desdobramentos disso, 
somados aos recursos narrativos utilizados, constroem uma tensão vertiginosa em quinze 
capítulos. O romance se abre com um provérbio montanhês: “para chegar onde deseja na vida, 
um homem sempre acaba fazendo mais inimigos do que amigos.” É esse o tom do romance.  
Ivan, que conta a história, e Alaor, os sócios contrariados, vão até Anísio e acertam a 
eliminação de Estevão. Pedem para que ele aja rápido. O motivo da eliminação é que Estevão, 
sócio majoritário da construtora que leva seu sobrenome, não quer que a empresa participe de 
uma licitação pública do governo federal. Os sócios se desentendem a tal ponto que Estevão 
diz que, se os dois insistirem em entrar no negócio, ele comprará as partes de cada um deles 
na sociedade, desmanchando-a. É então que eles decidem ir atrás de Anísio. O matador foi 
indicação de Norberto, um amigo de Alaor. 
Quando saem do bar onde fecham o negócio, Alaor está tomado por uma excitação 
quase infantil, o que deixa Ivan um pouco chocado, pois entenderia essa euforia de Alaor por 
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qualquer outro motivo, exceto nesse caso em que o motivo é a morte próxima do sócio. Ivan, 
meio a contragosto, é arrastado por Alaor a uma casa de prostituição, “coisa fina”, para 
comemorarem. Ao final da noite, quando estão indo embora e Ivan pergunta quanto deve 
pagar, descobre que Alaor é um dos donos daquela casa, em sociedade com Norberto. Ivan, 
ainda impressionado com a felicidade que a futura morte de Estevão causara em Alaor, fica 
ainda mais impressionado com o amigo, que julgava conhecer desde os tempos da faculdade: 
 
Fiquei quieto, olhando para o rosto daquele homem ao meu lado, como se o 
estivesse vendo pela primeira vez. Ali estava meu sócio Alaor, o inofensivo Alaor, 
meu amigo desde os tempos de faculdade, a quem eu pensava que conhecia bem. Ele 
havia percebido meu espanto e parecia achar aquilo tudo muito divertido.204  
 
No dia seguinte, Ivan, ainda impressionado com o que haviam tratado, tenta dissuadir 
Alaor, para desfazer o combinado. Alaor diz que agora não tem mais volta, e que era melhor 
que Ivan se acalmasse, ou iria começar a despertar suspeitas. Passadas 72h de terem tratado 
tudo com o matador, em todos os jornais está a notícia do assassinato de Estevão e sua 
mulher, Silvana. É então que Ivan se desespera: eles serão desmascarados nas investigações 
policiais. Tenta argumentar com Alaor que Silvana não tinha nada com isso, que não estava 
no trato matá-la.  Mas não havia mais o que fazer, e outra vez Alaor manda que Ivan se 
acalme. 
No intuito de esquecer o que aconteceu, Ivan vai para o bar, onde conhece Paula. 
Desde que Cecília, sua mulher, fizera a histerictomia, o casamento deles fora morrendo e Ivan 
se envolvia em casos esporádicos, mas nunca pensava em tomar uma atitude definitiva com 
relação a Cecília e ao seu casamento falido. Paula inebriou-o durante a noite, fazendo-o 
minimamente esquecer da situação em que se metera. 
No dia seguinte, a surpresa: Anísio o esperava quando chegou à construtora. 
Cumprimenta-o com um aperto de mão sincero, “velhos amigos”205. Veio cobrar o restante do 
pagamento e apresentar evidências de que o serviço fora concluído a contento: 
 
Alaor suspirou, impaciente. Do interior da jaqueta, Anísio tirou um lenço 
embrulhando alguma coisa e pôs em cima da mesa, ao lado do chaveiro.  
Eu nunca deixo cliente meu insatisfeito. 
Quando ele abriu o lenço, pude ver os documentos, joias e cartões de crédito de 
Estevão e Silvana. Alaor deu um pulo da cadeira e recuou horrorizado. 
Caralho, Anísio, some com isso. 
Anísio pegou o anel, ergueu-o e examinou com atenção. 
Tem cliente que faz questão de receber comprovante.206 
                                                
204 Ibidem, p. 30  
205 Ibidem, p. 69. 
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 Alaor e Ivan se desesperam, prometem o pagamento para o dia seguinte. Vendem um 
carro, pegam dólares e ainda fazem um empréstimo com um agiota. Acreditam que assim 
Anísio irá deixá-los em paz.  
Ao receber o dinheiro, no dia seguinte, Anísio faz outra proposta: pede primeiro para 
que eles cuidem do dinheiro, pois se ficasse com ele, acabaria gastando em bobagens. Os 
sócios ficam desconcertados. E no meio dessa discussão, ele pede para trabalhar ali com eles, 
afinal, vão precisar de segurança: 
 
Anísio deu uma tragada no cigarro e emitiu rajadas de fumaça quando falou: Posso 
cuidar da segurança de vocês. (...) Depois do que aconteceu com o sócio de vocês, 
não é bom pensar num segurança? (...) Espera aí, Anísio, Alaor disse. Onde você 
quer chegar, afinal? Em lugar nenhum, Anísio amassou o cigarro no cinzeiro, mas a 
bituca permaneceu fumegando. Eu venho aqui pra empresa, tomo conta da 
segurança, não atrapalho ninguém. E se vocês precisarem de alguma coisa, é só falar 
comigo.207 
 
A paranoia de Ivan só aumentava. Há dias que não dormia e que não conseguia comer. 
Para ele, ter o matador ali, ao alcance das mãos, era arriscado demais. Já Alaor, embora 
estivesse apreensivo também, preferia estudar um pouco mais a situação: 
 
O Norberto acha que a gente não deve fazer nada, pelo menos por enquanto. Só 
resta esperar pra ver qual é a do nosso amigo. 
Vamos acabar na cadeia por causa dele. 
Vamos nada, Ivan. Ele também tem rabo preso, não vai aprontar nenhuma 
loucura.208 
 
É quando Ivan descobre que Marina, a filha de Estevão e de Silvana, herdeira da maior 
parte da sociedade, está tendo um caso com Anísio. Ao contar para Alaor que viu os dois se 
beijando quando chegou na construtora, Alaor argumenta que isso pode ser um trunfo para 
eles conseguirem se livrar de Anísio: o que Marina faria se descobrisse que está saindo com o 
assassino de seus pais?209 
Acuado, Ivan decide que vai vender a parte dele da sociedade e se mudar. Alaor tenta 
inutilmente convencê-lo de que é besteira pensar assim, ele está bastante cansado, só isso. 
Mas Ivan está irredutível. O pavor despertado pela presença constante de Anísio não o deixa 
relaxar.  
Uma notícia de jornal chama a atenção de Ivan. Um empresário que havia morrido 
num assalto foi encontrado dentro do porta-malas de seu carro, na periferia. Do mesmo modo 
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que os corpos de Silvana e Estevão foram encontrados. O morto era, além de supostamente 
um empresário, um conhecido agiota para quem Ivan e Alaor deviam muito dinheiro, quando 
precisaram de dinheiro para o restante do pagamento de Anísio. Para Ivan, fica muito claro 
que Alaor está usando Anísio para resolver seus problemas. Vai, então, tirar satisfações com o 
sócio. 
Alaor nega que tenha qualquer tipo de envolvimento na morte do agiota e  pede que 
Ivan pare com a paranoia e tire umas férias. Ivan, como defesa, decide que é necessário se 
proteger e compra uma arma. Naquela mesma noite convida Paula para fugir com ele, mudar 
de vida. Ela diz que não pode decidir assim, na hora, que precisa pensar. Ela vê que Ivan 
comprou uma arma e, apavorada, pede para que ele explique o porquê da arma e o porquê da 
fuga. Ele diz que não pode contar ainda, mas que explicaria tudo depois de eles viajarem. 
Porém, no dia marcado da viagem, Paula não atende ao telefone. Desesperado, Ivan 
vai até a casa dela e arromba a porta, pensando que Anísio pudesse ter feito alguma coisa com 
ela. Mas ela não está lá. Entretanto, na conta do celular de Paula, fixada na porta da geladeira, 
Ivan reconhece um número telefônico além do dele: o do telefone de Alaor.  
 
No fundo, eu não queria acreditar. Vasculhei o apartamento atrás de evidências, 
torcendo para não encontrá-las. Mas elas surgiram. 
Numa gaveta do guarda-roupa, oculto sob as lingeries, descobri um conjunto de 
fotos. Em todas elas, Paula aparecia seminua, em poses provocantes. As fotos eram 
boas, em tamanho grande, feitas em estúdio. Perfeitas para um catálogo de algum 
puteiro. Paula era uma das prostitutas de Alaor.210 
 
Sem mais nada a perder, Ivan sai da casa de Paula determinado a matar antes de 
morrer, já que acreditava que Alaor teria colocado Anísio no seu encalço. Durante horas Ivan 
rodou pela cidade. Foi atrás de Alaor no puteiro e no apartamento dele, mas ele não estava em 
lugar algum. É quando Ivan, desesperado, decide ir à delegacia, contar tudo o que sabe. E foi 
o que ele fez.  
Entretanto, nesse instante há um recorte, que vai direto para a cena final do romance. 
O capítulo quinze apresenta Ivan chegando com os policiais à casa de Marina. O delegado 
Norberto (o amigo de Alaor) desce do carro e chama Anísio e Alaor. Explica a eles que Ivan 
tinha ido à delegacia e contado tudo, e que, por sorte, havia gente dele no plantão. Agora, 
caberia a eles se encarregarem de Ivan.  
É evidente que O invasor não é um romance que se filie diretamente a uma tradição 
regionalista da literatura brasileira. Nesse caso, a proximidade é muito maior com as histórias 
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policiais do que regionalistas. Entretanto, respeitando os limites possíveis de interpretação, há 
uma característica comum entre esse romance e alguma vertente da tradição regionalista: a 
figura do matador. Esse matador não é “natural” daquela cidade. Anísio é descrito por Ivan 
como um mestiço, “de braços fortes e mãos grandes. Tinha a pele morena, olhos verdes e 
usava o cabelo crespo penteado para trás. Uma dessas misturas que o Nordeste brasileiro 
produz com certa frequência.”211 
É a figura de Anísio que desequilibra a balança da vida urbana. Ele traz para a 
narrativa um elemento novo, invasor, que é fruto de uma mestiçagem, encontrado em cada 
esquina da maior cidade do país. Com essa figura, percebemos o periférico representado por 
Anísio, no central, representado pelas outras personagens e pela própria cidade. Ivan, que num 
primeiro momento até simpatiza com Anísio, vai pouco a pouco se sentindo cada vez mais 
ameaçado por essa figura híbrida, que cada vez mais toma espaço próximo de Ivan. Anísio, ao 
contrário do que diz o provérbio da epígrafe, quer que Ivan aceite a amizade dele, “porque de 
inimigos Anísio está cheio”. Esse periférico não pode mais ser ignorado pelo central, 
encharcando-se dele, numa tentativa de mesclar-se. 
A metamorfose da figura de Anísio, antes fruto aparente da mistura racial, é pontuada 
em diversas passagens por Ivan, principalmente depois que Anísio se envolve com Marina. O 
que não sabemos é se essa percepção de Ivan é fruto de sua paranoia ou se é realidade: 
 
Anísio usava uma camisa folgada – a barra cobria a cintura da calça e as mangas 
compridas quase escondiam suas mãos. Calculei que ele estava armado. Contudo o 
que mais me perturbou nessa hora foi reconhecer aquela camisa. Não era à toa que 
ficava tão folgada no corpo de Anísio. (...) Você não reparou na camisa que Anísio 
está usando?, perguntei. Conheço aquela camisa. Era do Estevão, tenho certeza.212  
 
Anísio me aguardava na entrada do estacionamento da construtora. Fazia frio e 
garoava. Ele usava um blusão escuro, calça de grife e sapatos novos. Parecia pouco à 
vontade naqueles trajes.213 
 
O Rolex em seu pulso esquerdo chamou minha atenção. Estevão tinha um 
relógio muito parecido.214 
 
Partindo para os aspectos referentes ao espaço narrativo, nesse romance de Aquino, ao 
contrário do que buscamos, a ação se passa em São Paulo, capital. Embora só haja uma 
nomeação da cidade depois de metade do texto transcorrido215, isso fica evidente pelas 
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indicações de espaços geográficos daquela cidade, desde a primeira sentença do romance: 
 
Mesmo seguindo as indicações de Anísio, demoramos um bocado para encontrar 
o bar, numa rua estreita e escura da Zona Leste. Um lugar medonho. (...) 
Quando entramos na Radial Leste, rumo ao centro, Alaor esfregava as mãos, 
satisfeito. (...) 
Dirigi em silêncio até chegarmos à 23 de Maio. (...) 
Estacionei o carro numa rua deserta de Pinheiros, em frente a um conjunto de 
sobrados geminados. (...) 
Quer me explicar o que está acontecendo?, eu disse, enquanto subíamos a 
Rebouças.216 
 
Até aqui, são apenas nomes de ruas, e, muito provavelmente, a maioria das cidades do 
Brasil tem alguma de suas ruas nomeadas dessa maneira. É por uma indicação muito 
específica, já no começo do texto, que temos certeza de que se trata de São Paulo capital: 
“Entrei no acesso para a Paulista.217”.  
A partir de então, várias outras referências à capital paulista são frequentes no texto, 
inclusive sua própria nomeação: 
 
Na verdade, eu havia feito o contato com Rangel, durante um encontro casual na 
sala de embarque do Aeroporto de Congonhas. (...) 
O carro de Estevão foi localizado às três horas da tarde da quinta-feira, no final 
de uma rua de terra no extremo sul da cidade. (...) 
Esperei o carro se afastar e então liguei para o celular de Alaor. E fui encontrá-lo 
num restaurante dos Jardins (...) 
De manhã, tomamos café numa padaria, e depois eu deixei a Paula em frente a 
um edifício classe média na Aclimação. (...) 
Marina estava morando sozinha na casa dos pais, um sobrado imenso no 
Morumbi. (...) 
O ruído dos caminhões e carros que trafegavam pela Marginal Tietê entrou pelo 
vitrô do banheiro junto com a claridade da manhã. (...) 
Em Pinheiros, demorei para localizar o que procurava – as ruas eram muito 
parecidas. (...) 
Eu não tinha uma ideia precisa de onde me encontrava. Sabia apenas que estava 
no Alto de Pinheiros.218 
 
São Paulo é a capital impossível, gigantesca, caótica. E completamente invadida por 
pessoas de todos os cantos do país, que buscam, lá, ganhar a vida. Nesse sentido, uma outra 
lógica invade também toda a suposta civilidade dos espaços urbanos. É a lógica do olho por 
olho, dente por dente. A lógica do periférico. Quando Alaor e Ivan decidem matar Estevão, 
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tiveram por motivação um atrito profissional, algo que poderia ter várias outras soluções antes 
de pensar em eliminar definitivamente Estevão. Mas não. A escolha, como se fosse uma 
solução plausível, foi por matá-lo, numa lógica muito mais próxima da barbárie, ou das terras 
sem lei, do que de um ambiente, civilizada e classicamente, urbano.  
Acredito que aí esteja o fio da meada para entrar nos outros romances de Aquino, que 
de fato se deslocam dos centros urbanos para o interior do país. Talvez seja essa hibridez, esse 
deslocamento de conceitos e de pessoas que enriquecem a narrativa e a coloquem num 
“entrelugar”, no que diz respeito aos espaços narrativos. A nova possibilidade de (re)leitura 
com essa tradição regionalista é pela inversão da dinâmica entre central e periférico, que 
começa a ser ilustrada n’O invasor.  
Em O invasor, uma vez que a ação se passa na periferia da maior capital brasileira, há 
uma maior aproximação com os espaços narrativos de um estilo de literatura suburbana, de 
Lima Barreto e Dyonélio Machado, que no início do século XX volta-se aos personagens que 
habitam essa periferia, excluídos socialmente, e que “se viram” para sobreviver à margem de 
uma classe média crescente. Entretanto, Aquino opta não pelos tipos dessa periferia, mas pelo 
trânsito que ela propicia. 
E o motivo pelo qual incluímos esse romance também na análise é justamente pelo 
fato de que, visto como o primeiro de uma série de três romances, O invasor apresenta ao 
leitor um deslocamento que, a seguir, com os próximos romances, se acentuará. Os dois 
personagens, Ivan e a Alaor, representam duas possibilidades: enquanto Ivan ainda se prende 
essencialmente à vida urbana, embora tenha transitado no oposto suburbano mandando matar 
o sócio (e está absolutamente amedrontado com a consequente invasão de Anísio no seu 
mundo e com as possíveis implicações legais do seu “passeio” a essa outra lógica), Alaor 
assume a sua hibridez de caráter, transitando entre as duas possibilidades, mantendo uma 
aparência da sua civilidade e solidez de caráter, ao mesmo tempo em que habita o submundo 
da exploração sexual e da corrupção da lei. Nesse embate das duas possibilidades, mocinhos e 
bandidos se misturam, como híbridos a configurarem personagens complexos, que transitam 
entre as possibilidades.  
Embora o espaço seja São Paulo, as relações entre as personagens não estão 
diretamente ligadas a um espaço metropolitano, “civilizado”. Em O Invasor, há um fator 
estranho ao ambiente civilizado da metrópole, que é invasivo. Quando os sócios procuram 
Anísio para resolver o problema deles, eles escolhem resolver o seu problema “civilizado” 
com a “barbárie” da periferia. Eles vão encontrar essa outra lógica, invertida e periférica, e 
acabam tomados, invadidos por ela, já que Anísio resolve transitar pelo ambiente dos sócios. 
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Grosso modo, essa “invasão” tomará os demais romances de Aquino. 
No romance seguinte de Aquino, Cabeça a prêmio, podemos dizer que é a lógica de 
Alaor e não a de Ivan que ocupa a cena, na sua essência cada vez menos urbana, civilizada. É 
possível perceber que há uma readaptação dos espaços, saindo das cidades, para que eles 
componham melhor com os enredos dessa dinâmica de aparências. Ao contrário d’O invasor, 
em que Ivan ainda representa o elo de ligação com a lógica da cidade grande, mesmo que pelo 
medo, em Cabeça a prêmio os personagens assumem devidamente a hibridez, como Alaor: 
eles aparentam essa civilidade para a sociedade, mas agem essencialmente na lógica do “olho 
por olho, dente por dente”. 
 
2.3. Cabeça a prêmio 
 
Segundo José Geraldo Couto219, além de uma bela história policial, Cabeça a prêmio é 
também um romance sobre “um Brasil bárbaro e profundo” no seu habitat natural. São duas 
histórias paralelas que se entrelaçam, recortadas em avanços e recuos no tempo, e talvez seja 
o romance de Aquino em que haja uma maior proximidade do estilo da narrativa com o 
roteiro cinematográfico. 
A epígrafe que abre o romance é testemunha disso: “I wanna be able to make westerns 
like Kurosawa did.” – Sam Peckinpah. A citação de Peckinpah, renomado diretor americano, 
famoso por suas cenas violentas em “câmera lenta”, dizendo querer ser tão bom quanto 
Kurosawa, cineasta japonês que apresentou o estilo samurai (a honra acima de tudo) ao 
mundo e que ficou famoso pelas releituras em estilo faroeste de obras de William 
Shakespeare e Fiódor Dostoiévski, indicam uma possível orientação de leitura do romance.  
Dessa maneira, a epígrafe de abertura do romance de Aquino deixa muito claro, enfim, 
o que encontraremos nas páginas seguintes: uma boa história de faroeste. Mas de um faroeste 
brasileiro. 
A narrativa em terceira pessoa tem duas histórias centrais, contadas em diversos 
recortes, que se entrecruzam. Uma é sobre Brito e Albano, dois matadores de aluguel que 
estão em algum ponto do Acre a serviço dos irmãos Menezes, Valdomiro (Mirão) e Abílio, 
fazendeiros-traficantes-contrabandistas, para matar um sindicalista. Quando enfim fazem o 
contato visual e traçam o plano de ação, Mirão, o mais velho dos irmãos Menezes, ordena que 
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eles devam ir a Brasília para cuidar de outro caso mais urgente. 
Aqui a segunda história se cruza com a primeira. Nos negócios dos irmãos Menezes há 
diversos pilotos que realizam os transportes clandestinos das drogas e armas. Dentre eles está 
Dênis, trinta anos e muito bonito. O piloto tem um caso com a filha de Mirão, Elaine. A 
história não acaba bem, Elaine engravida e o casal apavorado decide fugir. Dênis desvia um 
carregamento para uma cidadezinha do Paraguai na época das queimadas, quando é mais 
difícil rastrear visualmente os pequenos aviões, por causa da fumaça. Lá, o piloto vende 
facilmente toda a carga e o avião, hospeda-se num hotel barato e aguarda a chegada de Elaine. 
Nesse meio tempo, Mirão já sabe que Dênis fugiu, só não entende o porquê. Mirão já 
havia mandando Lucas Cerqueira, outro matador, atrás do piloto, Quando recebeu a ligação 
de Cerqueira, que havia algemado o piloto, pede para que ele espere, pois iria até onde estava 
o piloto. Queria falar pessoalmente com ele. Entretanto, quando Mirão chega ao hotel, 
descobre que Lucas está morto e que o piloto e uma prostituta haviam fugido. O recepcionista 
do hotel chama a polícia enquanto Mirão está lá, o que rende vários problemas a ele para sair 
do Paraguai. 
Quando Mirão volta ao Brasil, ainda intrigado com essa nova fuga de Dênis, Abílio 
conta que o piloto tinha um caso com Elaine. Diz que ele o descobrira quando o casal se 
encontrou num motel administrado pelos irmãos, e que provavelmente ela estaria com ele, 
disfarçada na suposta prostituta. Furioso, Mirão dá uma surra em Abílio, que vai parar no 
hospital. Então Mirão manda Albano e Brito irem atrás do piloto e de sua filha, matarem-no e 
trazerem Elaine de volta. 
Entretanto, a construção narrativa não se dá linearmente. O leitor só consegue costurar 
esses acontecimentos ao final da narrativa, uma vez que a estrutura do texto é continuamente 
pontuada por diversos recortes e flashbacks de fatos passados dos personagens, montando 
uma colcha de retalhos das histórias de cada um. O desfecho não é exatamente um desfecho. 
O piloto denuncia o esquema dos irmãos Menezes à polícia federal e entra para o programa de 
proteção às testemunhas. Brito e Albano descobrem onde o piloto e Elaine estão escondidos e 
matam o piloto. Elaine tinha ido embora, pois não aguentava mais ficar naquele esconderijo. 
A cena final é o encontro entre Elaine e o pai, na mesma fazenda do esconderijo. 
O estilo da linguagem, seco, direto – muito mais do que em O invasor –, com quase 
nenhuma adjetivação, reflete muito o que o autor fala sobre a influência do jornalismo sobre a 
sua escrita. Talvez, inclusive, uma espécie de “eco” de Graciliano Ramos. Mas a questão do 
jornalismo, da referência extrema da realidade, fala mais alto. Ao contrário de O invasor, em 
que a narrativa é um pouco mais solta, ainda que bastante tensa, em Cabeça a prêmio esse 
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estilo conciso de linguagem compõe muito mais com a intensidade do enredo. O estilo 
conciso, em terceira pessoa, somado a um narrador onisciente, que em determinados 
momentos se transforma em indireto livre, mas que ainda assim não revela tudo aos leitores, 
levam esse faroeste a um nível de construção narrativa bastante sofisticada. 
No que tange à questão do regionalismo, certamente essa obra não é regionalista no 
sentido clássico do termo, mas se aproxima muito mais dessa tradição do que O invasor. Não 
há descrições de paisagens, campos e fazendas, assim como não há uma linguagem 
marcadamente “sertaneja”, que se diferencia da linguagem culta do narrador. Mas então, e 
essa é a pergunta que permeia toda a discussão, como se dá a relação entre esse romance de 
Aquino e a tradição regionalista? 
Considerando, até agora, os dois romances, O invasor e Cabeça a prêmio, acredito que 
o termo mais exato para se pensar a obra de Aquino não seja mais “regionalismo”, que, em 
alguma medida, historicamente, remete ao pitoresco. Como foi dito no começo do capítulo, o 
ideal seria falarmos em uma literatura “não-urbana”, que se relaciona com a tradição 
tangenciando-a, ainda que por uma relação inversa. Não existe mais a possibilidade do olhar 
centralizador do escritor que descreve ou analisa o periférico, mas é o central que vai ao 
periférico. Com personagens provenientes dos centros urbanos, que se deslocam para as 
pequenas cidades, para o interior (que ironicamente é o periférico do país), Marçal Aquino 
flerta com essa tradição pelo seu avesso.  
Em Cabeça a prêmio, a ação do tempo presente da narrativa se passa toda no interior 
do país. Embora haja sempre uma referência clara a um lugar específico, o nome de uma 
cidade, por exemplo, ela sempre vem acompanhada de um adjunto adverbial que dissolve 
qualquer determinação do lugar. Por exemplo: 
 
Um império, que comandavam de uma fazenda na região de Aripuanã. (...). 
Um ano antes, no interior de Goiás, os dois tocaiaram um sujeito por uma 
semana. (...). 
Albano e Brito estavam incomunicáveis em algum ponto do Acre, atrás de um 
sindicalista jurado de morte. (...). 
Já havia escapado de dois atentados e decidira se esconder num lugarejo perto de 
Elvira, na fronteira com o Peru. (...) O piloto estava algemado num quarto de hotel 
numa cidade empoeirada do Paraguai. (...). 
Falava de um empresário assassinado na região de Campinas. (...)  
O sujeito escreveu num guardanapo e o entregou ao advogado, que repassou ao 
Albano. Ele leu e perguntou: Onde fica isso [o esconderijo do piloto e de Elaine]? 
Interior de São Paulo. (...)220. 
 
Todas essas referências indeterminadas são para as ações presentes. Quando são 
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flashbacks nas histórias das personagens, geralmente os lugares são determinados por nomes 
de cidades, sem qualquer adverbiação. Exemplos: 
 
Havia conhecido Marlene numa casa de mulheres em São Paulo. (...). 
Carlito Seixas era mau. Um demônio. O satã de Apucarana. (...). 
Uma vez espancou uma menina num hotel de Porto Velho. (...). 
Uma noite, Brito estava à toa numa boate de Campo Grande, Albano apareceu. 
(...). 
O piloto se chamava Dênis. Era de Vilhena. (...). 
Elaine estava deslumbrante num vestido preto com alças, que deixava à mostra 
seus ombros bronzeados, saldo de uma recente temporada no Rio. (...) 
Desistira de estudar antes de completar o colegial e vagabundeava por Porto 
Velho, sustentada pelo pai. (...). 
Na boate em Campo Grande, quando se conheceram, Brito demorou um pouco 
para compreender o que ele estava pedindo. (...)221. 
 
Exceto pelas lembranças de Brito, quando morava com Marlene, em São Paulo, e a 
referência às idas de Elaine ao Rio de Janeiro, todas as demais capitais são de estados do 
interior do país, que não têm litoral. Nessas cidades pequenas, capitais ou não, mesmo quando 
a narrativa se prende à história de Brito e Marlene, a ação se passa em ambientes periféricos, 
boates e bares que se incluem em uma dinâmica suburbana. Assim como a ação nunca está 
nos centros urbanos, a dinâmica do enredo se tece em torno não dos irmãos Menezes 
propriamente, mas dos empregados deles, nas pessoas que trabalham subordinadas a eles. 
Mesmo Elaine sendo filha de Mirão, ela transita em torno do pai, ela não está no centro da 
atenção dele.  
Nesse romance, Aquino começa a cruzar fronteiras. Há indiscutivelmente a relação 
com os romances policiais, mas há, também, essa relação pelo avesso com a tradição 
regionalista. E, ainda, para além do deslocamento da ação, encontra-se também nas relações 
hierárquicas de trabalho dos matadores e dos seus chefes.  
Mas a obra de Aquino traz a esse ambiente, para além do que poderia parecer “uma 
história de jagunços modernos” uma frieza abstrata da realidade urbana. Acredito, inclusive, 
que essa frieza se estabelece em um critério bastante “material”: dinheiro. Ao mesmo tempo 
em há uma espécie de código de conduta dos traficantes e matadores, há a lógica 
predominante do dinheiro. Sempre há um pagamento e tudo e todos, no final das contas, têm 
um preço. A própria epígrafe de abertura do romance de Aquino coloca-o junto a uma 
tradição de arte muito mais próxima às narrativas policiais. Apesar de, em alguma medida e à 
sua maneira, o romance cruzar a fronteira em direção ao regionalismo, reinventando-o na 
contemporaneidade no que tange à composição da ação em espaços não urbanos.  
                                                
221 Ibidem, p. 10; 26; 36; 37; 39; 42; 76; 95; respectivamente. 
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Pensando em paralelos temáticos possíveis, percebemos que, tanto na obra de Rosa e 
na de Aquino, apesar de haver um nome que em alguma medida define uma localização 
topográfica, esse nome não é indicação suficiente para dar uma localização precisa, 
justamente pela presença constante de advérbios que nublam esses limites. Em Grande 
sertão: veredas, Riobaldo admite que o sertão “é onde os pastos carecem de fechos”222, e 
enquanto narra sua história na jagunçagem, deixa claro que as coisas nunca aconteceram onde 
ele acha que aconteceram, sempre foram mais adiante, ou que ele não sabia o nome certo à 
época.  
No caso de Grande sertão, isso se explica em parte por um toque não racional, da 
memória, que permeia o romance. Mas essa indefinição topográfica pode ser, em alguma 
medida, reflexo das atividades das personagens de ambas as obras. Uma vez que a 
jagunçagem e todas as atividades que são envolvidas no tráfico são ilegais, nada mais lógico 
que, mesmo na ficção, mantenham-se na clandestinidade – mesmo que as personagens desse 
romance de Aquino carreguem em si um plano mental urbano, um olhar urbano, geométrico, 
que “aplicam” aos diversos ambientes em que transitam, tentando mapeá-los mentalmente, 
sem nunca, ainda assim, o leitor ter uma precisão dos locais de ação.  
Com os toques precisos e intencionais dos faroestes à brasileira, Cabeça a prêmio é 
uma releitura contemporânea possível do regionalismo que se firmou a partir da década de 
trinta. O terceiro romance publicado por Marçal Aquino, o próximo em nossa análise, é uma 
nova perspectiva dessa literatura não-urbana do autor. Não seria exatamente uma síntese, mas 
uma melhor realização dessa nova possibilidade, que desloca o central ao periférico. 
 
 
2.4. Eu receberia as piores notícias dos seus lindos lábios 
 
O terceiro romance de Aquino223 é uma história de amor que se passa em uma pequena 
cidade sem nome no interior do Pará. Entretanto, os protagonistas dessa história não 
pertencem àquele ambiente: são personagens vindas de outros cantos do Brasil, geralmente 
capitais, que em alguma medida se refugiam dos seus passados nesse lugar inominado do 
Pará. É uma pequena cidade próxima a Serra Pelada, que também vive às voltas com as 
                                                
222 ROSA, Guimarães. Grande sertão: veredas, Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 9ª Ed. 1974.; p. 
09. 
223 AQUINO, Marçal. Op. cit. 
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movimentações do garimpo: a tensão entre a mineradora e os garimpeiros “solo”. Uma cidade 
feia, quente e empoeirada, que a qualquer momento pode implodir com um novo achado de 
ouro: 
 
Uma notícia se destaca na página que consigo enxergar: estão liberando o rio para 
mineração outra vez. A cidade à beira de um novo surto de prosperidade. É só ver 
como aumentou o número de putas que circulam pelo centro e pelos lados da 
rodoviária. Noite e dia. São as primeiras a farejar o ouro.224 
 
 A cidade é um emaranhado de gente esquisita, como o próprio protagonista define: 
 
Era uma fauna excelente se você estivesse interessado em fotografar desvios de 
evolução. Homens e mulheres gastos – até as crianças pareciam envelhecidas. Riam 
de um jeito acanhado das piadas maliciosas contadas pelo cantor. Gente 
desacostumada a rir.225 
 
À maneira de Aquino, esse romance é também pontuado por longas incursões ao 
passado. Entretanto, ao contrário de Cabeça a prêmio, nesse romance o foco principal se 
concentra na história de amor de Cauby e Lavínia. Uma vez que essa história nos é recontada 
por Cauby, que hoje mora na pensão de dona Jane, os flashbacks são as suas lembranças 
daquela história vivida. A ação presente acontece toda na varanda de dona Jane, onde Cauby 
ouve, outra vez, Altino, o careca, outro morador da pensão, contar sobre Marinês, o grande 
amor dele. Junto a eles, há um menino da região, que ouve a história para transcrevê-la em um 
livro. É durante essas conversas na varanda que ficamos sabendo do passado de Cauby e 
Lavínia. 
O romance é dividido em quatro partes: “O amor é sexualmente transmissível”, 
“Carne-viva”, “Postais de Sodoma à luz do primeiro fogo” e “Poema escrito com bile”. Em 
cada uma dessas partes, ficamos sabendo de um pedaço da história de Cauby e Lavínia. Ainda 
há uma epígrafe de Xavier Velasco, “A mujeres como yo no las conoces; las contraes.”, 
evidenciando que nesse romance é o amor que entra em cena, fazendo um contraponto com a 
história policial. 
A primeira parte do romance conta o começo da história que se passou entre Cauby, 
um fotógrafo paulistano, e Lavínia, ex-prostituta e mulher do pastor da cidade, Ernani. 
Ficamos sabendo como se conheceram e passamos a conhecer o envolvimento entre eles. O 
que não é explicado nessa primeira parte é por que as coisas não se encontram mais do mesmo 
modo como Cauby delas se lembra. Há uma ruptura muito intensa que o leitor ainda não 
                                                
224 Ibidem, p. 12. 
225 Ibidem, p. 76. 
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conhece. 
A cidade inominada em que se passa a ação é uma cidade que existe pela atividade de 
garimpo e mineração e a tensão que existe entre esses dois grupos. Cauby e a Lavínia das 
lembranças do protagonista, no entanto, não estão diretamente envolvidos nas relações 
econômicas do lugarejo. Ambos, ainda que por razões diversas, instalaram-se nos confins do 
Brasil e acabaram se envolvendo.  
Cauby é um fotógrafo financiado por uma instituição francesa para montar um livro de 
fotos sobre as prostitutas que sobrevivem ao redor do garimpo226. Entretanto, acaba entrando 
num outro negócio: fotografa as prostitutas da cidade não só para seu livro, mas faz fotos 
“especiais”, para que elas vendam cópias dessas fotos em formatos de “santinhos” para os 
garimpeiros que passavam pelas suas casas227. Esse trabalho extra, além das fotos para os 
arquivos da polícia228 229 e fotos de casamento, mantém Cauby numa situação financeira 
bastante confortável, para um homem sozinho. Além disso, para além do interesse pelo seu 
trabalho, é a “eletricidade” da cidade que seduz o fotógrafo, que prefere permanecer por lá por 
um tempo que se estende, cada vez mais, no tempo.  
Cauby e Lavínia se conhecem na loja de Chang, um chinês pedófilo e agiota, dono da 
única loja de artigos fotográficos da cidade. Cauby se interessou pelas fotos de Lavínia, que 
                                                
226 “Meu interesse inicial eram as prostitutas. Eu trabalhava num livro de fotos das profissionais que sobrevivem 
ao redor dos garimpos. Eram todas muito semelhantes. (O que eu tentava? Negar a beleza?) Gostei da cidade, 
senti que o instinto me mandava ficar ali por uns tempos. Havia eletricidade no ar: a tensão entre os garimpeiros 
e a mineradora tinha chegado ao auge.” Ibidem, p. 24-25. 
“Fiquei nessa vida (de paparazzi) até o dia em que ganhei uma bolsa de uma agência francesa de fotografia. E 
achei que ia fazer bem para a minha alma um livro com as mariposas dos garimpos. Vim para este lugar onde as 
casas, os carros, as pessoas e até os cachorros pareciam sujos de terra. Um lugar do qual fiquei íntimo a ponto de 
acompanhar enterro de conhecidos.” Ibidem, p. 166. 
227 “Nessa época, Magali me introduziu num nicho de mercado promissor, que me deu fama de rufião. Um 
negócio simples e lucrativo: fazer as fotos que as prostitutas vendiam como suvenir a garimpeiros de passagem 
pelos bordéis, um paliativo valioso para ajudá-los na travessia de solitárias noites imensas, em acampamentos no 
meio do nada. Um exercício e tanto: tinha de desprezar qualquer veleidade erótica, mesmo as involuntárias; 
chafurdei na pornografia barata. Arreganhada. E ganhei dinheiro com isso, fiquei conhecido na zona. Igual a 
uma puta, eu vivia “da porra dos outros”, como Magali também gostava de falar. E muita gente considerava essa 
atividade uma forma disfarçada de cafetinagem.” Ibidem, p. 197. 
228“Peguei uma câmera, eles me enfiaram na viatura e rodamos para fora da cidade. Uns quinze quilômetros. Até 
a beira de um barranco. Os cadáveres estavam jogados num monte de lixo. Três caras. Tinham usado munição 
pesada neles. Principalmente na cabeça. Um negócio feio. Clica os presuntos aí, o delegado disse. Seis fotos pra 
cada um, entendido? Dê preferência ao rosto, é pra reconhecimento. Olhei para os defuntos. E senti enjoo. 
Protestei: Porra, cadê o fotógrafo de vocês? O delegado apontou um dos mortos. Um gordo, em quem faltava 
metade do crânio. Olha ele ali. Tinha que se meter nessa história dos garimpeiros? Havia um clima de guerra na 
cidade. E a mineradora jogava duro com seus adversários.” Ibidem, p. 30.   
229 “O investigador Polozzi apareceu numa tarde e me levou para fotografar uns índios na delegacia. A polícia 
preparava um relatório para a Funai sobre um incidente ocorrido na tribo que vivia encurralada pela cidade. 
Estava ligado a uma tradição deles, que feria a lei dos brancos: haviam sacrificado uma índia que tivera um filho 
com um garimpeiro, e depois a enterraram com a criança ainda viva. Eram três índios, estavam encolhidos numa 
cela imunda. Não trocaram uma palavra enquanto os fotografei. Me olhavam com hostilidade.” Ibidem, p. 42. 
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apesar de nunca fotografar pessoas, tinha um olhar muito apurado para o gosto do fotógrafo. 
Estende seu cartão à moça, pede para que ela passe no estúdio dele para fotografá-la. Ali ele 
já sabia: não poderia mais viver sem ela. 
A primeira parte do romance desenvolve essa primeira fase do caso dos dois. Cauby 
ainda não sabia que Lavínia era mulher do pastor, e por opção demorou a saber. Logo no 
primeiro encontro, ainda na loja do Chang, o chinês tentou alertá-lo, mas Cauby não queria 
informações sobre Lavínia, queria descobri-las. Entretanto, em um outro dia o fotógrafo foi 
até a loja de Chang inquiri-lo sobre quem era o marido da Lavínia. De lá, curioso com a 
revelação de que ela era casada com um pastor, Cauby tomou o rumo do galpão perto do 
rio230, onde funcionava a igreja chefiada por Ernani.  
O casal, Cauby e Lavínia, era extremamente descuidado quanto à discrição: 
encontravam-se sempre na casa de Cauby, à tarde. Foi quando já faziam isso há cerca de oito 
meses que Cauby começou a se preocupar: 
 
Ela me visitava sem se preocupar muito com a discrição. Eu tinha consciência de 
que éramos descuidados, negligentes, principalmente num lugarejo como aquele. 
Mas não fiz nada a respeito. Dava pra adivinhar o que ia acontecer.231 
 
Ele já sabia que havia duas Lavínias, uma casada, casta, e que se questionava sobre o 
que estavam fazendo, se era correto o que fazia com Ernani. A outra Cauby apelidou de 
Shirley. Essa era uma Lavínia cheia de lascívia, sem pudores232. Cauby acreditava que 
Lavínia era cindida em duas, que a diferença entre as duas era abissal demais para ser só um 
jogo. 
É na segunda parte do romance, a única em terceira pessoa, com um suposto narrador 
onisciente, que entendemos um pouco mais dessa mulher cindida em duas. A narrativa inteira 
é dedicada ao passado de Lavínia, sem nenhuma interrupção da narrativa presente, que se 
passa na varanda da pensão de dona Jane. É aqui que ficamos sabendo da família de Lavínia e 
como ela acabou virando uma prostituta nas ruas de Vitória. Até o dia em que conheceu 
Ernani. O que para ela seria mais um programa com um velho fanático por Jesus, para ele foi 
um chamado de socorro daquela alma. É quando Ernani, então viúvo há muitos anos, acredita 
não só na conversão da moça, como na sua própria reconversão para o amor e o sexo233. 
O pastor estava em Vitória para acompanhar a construção de mais uma filial da igreja, 
                                                
230 Ibidem, p. 53. 
231 Ibidem, p. 51. 
232 Ibidem, p. 46. 
233 Ibidem, p. 88-90 
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quando viu Lavínia pela primeira vez234. Ele, em meio ao que seria a salvação daquela alma, 
apaixona-se pelos encantos de Lavínia, enquanto ela percebe que a companhia daquele 
homem, com aquela voz, apazigua a fissura da droga. Havia mudado algo dentro dela: 
 
Lavínia ficou impressionada com a sensação de conforto que boiar naquele oceano 
de palavras lhe proporcionou. Ainda planejava se drogar tão logo saísse dali, mas a 
fissura já não existia. Em outras circunstâncias, estaria babando. Ao lado daquele 
homem, que em nenhum momento a olhou com desejo, achava-se apaziguada de um 
jeito que ainda não experimentara. Sem a ajuda de aditivos, estivera a salvo do peso 
do mundo durante horas, imune à música da outra que, sereia, tocava em seus 
ouvidos fazia dias. Sentiu-se protegida, o que era bem raro em sua vida. E enxergou 
uma possibilidade de cura.235 
 
Os encontros entre os dois passam a ser rotina, e Lavínia se muda para o hotel onde 
Ernani está hospedado. Quando Ernani sabe que se aproxima o dia de ele deixar Vitória, 
pergunta a Lavínia se ela iria com ele. Os planos do pastor eram grandiosos: queria sair do 
caos das metrópoles. E quando recebe a proposta de ir para São Paulo: 
 
Pensou no colega do Suriname até com um pouco de inveja. Mudar-se para um lugar 
afastado das metrópoles deterioradas fazia parte dos planos de Ernani.(...) Mas no 
futuro, se estivesse em posição de escolher, pediria para ser enviado para bem 
distante do que chamavam de civilização. Os bárbaros estavam vencendo, e 
alardeavam isso pichando seu evangelho feroz nos muros e prédios das cidades. 
Ameaçavam com suas roupas, cabelos, tatuagens e atitudes agressivas.236 
 
É após esse flashback, na terceira parte do romance, “Postais de Sodoma à luz do 
primeiro fogo”, que explode toda a tensão do romance. A explosão da tensão da cidade, 
crescente entre os garimpeiros e a mineradora, acaba por acentuar a tensão entre Cauby, 
Lavínia e o pastor. 
É quando Cauby decide que é hora de ir embora. Ele reitera que percebera diversos 
avisos do que iria acontecer. A decisão é tomada quando Viktor Laurence, um outro forasteiro 
que ficara por ali, e que tinha alma de dândi, extremamente inteligente e louco por dinheiro, e 
que cuidava do único jornal da cidade, financiado pela mineradora237, chama Cauby ao 
casarão em que morava e lhe mostra um envelope com diversas fotos que o fotógrafo fizera 
de Lavínia em sua casa238. Elas teriam sido roubadas, e certamente, quem as ofereceu a 
Viktor, as teria mostrado a outra pessoa.  
Cauby planeja uma última viagem com Lavínia, para despedida. Durante a viagem, 
                                                
234 Ibidem, p. 83. 
235 Ibidem, p. 92. 
236 Ibidem, p. 110. 
237 Ibidem, p. 58. 
238 Ibidem, p. 140. 
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Chang é assassinado por Guido, pai de um menino que passava as tardes na companhia do 
pedófilo. É quando o estopim das tensões se acende. 
Viktor, de sua parte, já estava bastante doente, e o seu suicídio foi o desfecho 
dramático que ele tanto queria para a sua vida. Deixou os livros para que virassem uma 
biblioteca na cidade, desde que fosse instalada no casarão em que morava e que levasse seu 
nome239. Entretanto, deixa também um bilhete ao fotógrafo (“Fuja. Leve a dama.”240) que 
acaba por complicar a vida de Cauby mais adiante. 
Foi então que a decisão de Cauby de voltar a São Paulo se concretiza de fato, pois sua 
história naquele lugar já havia ido longe demais. O assassinato de Chang e o suicídio de 
Viktor foram os primeiros sinais que Cauby percebeu de que deveria sair da cidade, embora 
não estivesse diretamente envolvido nas tensões daquele lugar: 
 
As mortes de Chang e Viktor Laurence ajudaram a deteriorar esse clima, sobretudo a 
evisceração do chinês, pela brutalidade absurda (...). Deixou a cidade com os nervos 
mais à flor de sua pele já bastante sensível e esburacada. Muita gente tirou os 
trabucos da gaveta e cuidou de limpá-los.241 
 
A visita de Chico Chagas, um homem poderoso da região, dizendo que haviam 
encomendado a morte do fotógrafo, foi a gota d’água para Cauby. Agendou o quanto antes a 
sua mudança242. 
Quando conta a Lavínia que iria voltar para São Paulo, ela tem um ataque e começa a 
quebrar tudo na casa de Cauby. Ela vai embora e, na manhã seguinte, dia em que ele havia 
decidido ser o último na cidade, Cauby encontra-a surtada na frente da sua porta, tremendo de 
um frio impossível. A despedida desajeitada termina com Lavínia contando a Cauby que está 
grávida, enquanto o pastor Ernani soa a campainha. Enquanto Lavínia vai embora com o 
marido, Cauby, ainda em choque com a notícia da gravidez, decide que não vai mais 
embora243. É então que o paiol de pólvora vai pelos ares: 
 
Pairava acima de nossas cabeças uma atmosfera de ameaça fazia tempo. Tensão 
demais entre os garimpeiros e a mineradora. Um clima de guerra, de acerto de 
contas. Se não estivesse resfriado, você conseguia farejar a pólvora no ar. Faltava 
apenas alguém para acender o pavio. 
Era comum trombar com desconhecidos andando a esmo pelo centro, que não 
faziam questão nenhuma de ocultar que portavam armas. Um estouro de 
escapamento na rua, e vários deles se viravam na hora e levavam a mão à cintura. 
(...) Uma prostituta esfaqueara um cliente no Grelo de Ouro. Um lote de bananas de 
                                                
239 Ibidem, p. 163. 
240 Ibidem, p. 164. 
241 Ibidem, p. 190. 
242 Ibidem, p. 181. 
243 Ibidem, p. 184- 187. 
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dinamite havia desaparecido do paiol da mineradora. Cartazes nos postes pediam 
informação de gente sumida, crianças inclusive. Até os animais pareciam inquietos: 
havia um surto de raiva na região, vira-latas suspeitos eram perseguidos e mortos a 
pauladas e incinerados. Diziam que a mineradora tinha importado uns caras ruins da 
Paraíba, para usá-los no extermínio do pessoal do sindicato que se refugiara na mata. 
Diziam também que o Exército não ia demorar a intervir. E existia o boato de que 
uma grande matança estava para começar. Falavam até que circulava uma lista com 
nomes marcados.244 
 
A ironia dos tempos de guerra fez com que Cauby acabasse ficando com o corcel de 
Chang, que o havia emprestado para que Cauby e Lavínia fizessem a viagem no dia da morte 
do chinês. Na ausência do fotógrafo oficial, várias ofertas de trabalho surgiram também245. 
Além disso, Cauby fazia plantão na frente da casa de Lavínia e Ernani, tentando saber notícias 
do filho, mas não teve sucesso. Ligava diversas vezes por dia, mas ninguém atendia. 
A visita do investigador Polozzi, anunciando o assassinato do pastor Ernani, tira o 
resto de sentido que aquele mundo ainda fazia para Cauby. O investigador confirma que 
Lavínia está sumida, e que o fotógrafo é suspeito de ter disparado os tiros no pastor246. 
Na madrugada desse mesmo dia, Cauby é levado preso. O investigador mostra o 
inquérito da morte de Viktor, principalmente porque o bilhete deixado para o fotógrafo é o elo 
que faltava para sua tese: os dois, Cauby e a “dama”, teriam combinado fugir, o pastor 
descobrira e tentara impedir, por isso Lavínia o matara e estaria escondida em algum lugar 
conhecido por Cauby.  
Alegando sua inocência, receoso da turba que se formava pressionando pela prisão do 
responsável pela morte do pastor247, o fotógrafo arranja um advogado e é liberado naquela 
mesma tarde, quando as coisas pareciam estar mais calmas. Estava a caminho de casa quando 
encontrou a multidão que acompanhada o cortejo do pastor assassinado. Não teve como 
recuar e foi apedrejado: 
 
Saí a pé da delegacia com o plano de passar em casa, abarrotar o corcel com o 
                                                
244 Ibidem, p. 190. 
245 “O mais curioso, no entanto, é que, para mim, a morte de Chang só teve consequências positivas. Como 
ninguém reclamou, fiquei de posse do corcel e usava o carro em meus deslocamentos. De repente, na ausência 
do fotógrafo oficial, meus serviços profissionais foram valorizados e passei a ser muito requisitado para 
documentar aniversários, casamentos e batizados – fui obrigado até a desencaixotar minhas câmeras. Voltei a 
ganhar dinheiro. Como acontece nas guerras, apesar da atmosfera hostil à sua volta, as pessoas tentavam levar 
uma vida normal e continuavam envelhecendo, casando, dando festas, tendo filhos. E morrendo.” Ibidem, p. 191. 
246 Ibidem, p. 192- 195. 
247 Muito a propósito, um dos caras na cela começou a relembrar um episódio de linchamento de presos ocorrido 
não-sei-onde, um primo dele estava nessa e foi queimado vivo. Outro comentou que, nesses casos, em sua 
opinião, a polícia deveria entregar o preso pro justiçamento(...). Um pretão que estava deitado no catre tinha uma 
opinião diferente. Para ele, esse tipo de coisa não aconteceria ali, o delegado era casca grossa, ninguém teria 
peito de invadir a delegacia.” Ibidem, p. 208. 
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que desse pra levar e partir em seguida. Quando estivesse em segurança, 
providenciaria a retirada do resto das minhas tralhas. Mas o vento da peste 
continuava soprando forte nas ruas e esquinas da cidade. Ao virar numa delas, 
aconteceu: dei de cara com a multidão que acompanhava o enterro do pastor Ernani. 
(...) Não sei quanto tempo corri ou até quando teria resistido. Eu já não tinha mais 
energia, porém continuava correndo do mesmo jeito. O medo me empurrava. Mas 
comecei a perder terreno, tive a sensação de que passei a ouvir, além do tropel e dos 
gritos, a respiração feroz nos meus calcanhares. (...) Num segundo, fui cercado. 
Homens e mulheres. Não dava pra saber quantos eram, talvez uns vinte. Me 
olhavam com hostilidade e não diziam nada.(...) A primeira pedra me atingiu no 
peito. Ergui as mãos para me proteger e tentei falar, imagine, que estavam 
cometendo uma grande injustiça. Mas faltou fôlego. E tempo. E sobrou dor. Uma 
segunda pedra bateu no meu ombro. A terceira no meu rosto. Eu me ajoelhei. E sofri 
um baque na cabeça – alguém me golpeou por trás. Foi nesse instante que caí. Então 
choveram pedras. Uma acertou meu olho direito. Um clarão de fogo. Foi a última 
imagem que vi com ele. Eu já não sentia os impactos. E não me lembro de mais 
nada.248 
 
Cauby ficou quase 30 dias no hospital. Na primeira semana, ficou largado num 
corredor sujo do hospital local249, que, com a guerra civil que havia se instaurado na cidade, 
estava mais caótico que de costume. Foi dona Jane quem lá o reconheceu e o livrou da morte, 
arranjando uma transferência para Belém. Quando volta à cidade, 30 dias depois, manco e 
cego de um olho, é informado pelo investigador Polozzi dos desdobramentos daquele dia: 
 
Foi por ele que eu soube dos desdobramentos do dia da peste, quase um mês antes, 
quando já não estava mais em cena. Naquela tarde, enquanto um bando de devotos 
da igreja me apedrejava num terreno baldio nos arredores da cidade, num 
acampamento no meio do mato eram encontrados os corpos de cinco garimpeiros 
que andavam sumidos. Tinham sido chacinados. Os parentes e amigos trouxeram os 
cadáveres para a cidade, exibiram em praça pública. (...) Houve ataques contra a 
mineradora, que reagiu com sua matilha de jagunços, em confronto que, é óbvio, 
dada a disparidade de armamento e, digamos, de know-how dos envolvidos, só 
deixaram baixas nas fileiras da comunidade. Isso aumentou ainda mais o ódio. Os 
ataques contra a mineradora recomeçaram e vararam a madrugada. Puseram fogo 
numa draga. E depois no escritório e nos alojamentos da empresa. Também surgiram 
focos de incêndio em outras partes da cidade – gente aproveitando a temperatura da 
hora para dirimir rixas antigas. O saldo da batalha, depois que o Exército interveio e 
acalmou os ânimos: oito mortos (treze, contando com os garimpeiros chacinados), 
entre os quais um garoto de dez anos, e um número incerto de feridos, sem contar os 
desaparecidos – muita gente fugiu da cidade.250 
 
O que Cauby ainda não sabia é que no dia seguinte ao seu apedrejamento saiu o último 
número da revista que Viktor publicava. A edição póstuma trazia o poema dele terminado, 
ilustrado pelas fotos de Lavínia, roubadas da casa do fotógrafo. Somado ao clima de tensão 
das várias mortes, inclusive à morte do pastor, para a legião de fiéis órfãos, ovelhas 
                                                
248 Ibidem, p. 209-210. 
249 “Viktor protestou, indignado. Disse que preferia morrer em casa. E tinha certa razão: o que chamavam de 
hospital naquele lugar não passava de um galpão vil e malcheiroso. Todo mundo viajava até Belém quando 
precisava de algo mais do que um band-aid.”. Ibidem, p. 142. 
250 Ibidem, p. 213. 
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desgovernadas, a afronta representada pela publicação foi grande demais. Como já haviam 
matado o assassino do pastor no dia anterior, a turba se revoltou contra a casa de Cauby: 
 
Não se pode dizer que o poema tenha alterado os rumos da história da literatura da 
cidade, (...). Nem mexeu com o ânimo dos leitores do semanário, na maioria semi-
analfabetos. Bugres. O que os deixou irados, a ponto de romperem a trégua, foi o 
punhado de fotos que Viktor usou, com muito bom gosto, por sinal, para ilustrar os 
excertos da obra que legava à posteridade. Lavínia vestida apenas com a luz do flash 
da minha câmera. Cópias das fotos roubadas que ele me vendera um dia (...). E 
enfim alcançou pleno sentido a charada que me coubera em seu espólio. (Mas eu 
não a resolvi. Não fugi. Nem levei a dama.) Consideraram aquilo uma provocação 
inaceitável. Tinham acabado de soterrar o fotógrafo atrevido sob um monte de 
pedras e nem assim o filho-da-puta sossegava. E, em conluio com a bicha suicida, 
afrontava a memória do pastor, menos de vinte e quatro horas depois de seu 
sepultamento. Muita gente achou que eu havia passado da conta. E, na 
impossibilidade de me matar de novo, voltou sua fúria contra minha casa (...). 
Invadiram, saquearam, queimaram. (...). Naquele momento, eu já fora declarado 
inocente de forma oficial. Punido, mas inocente. Um pistoleiro paraibano detido pela 
polícia confessara a morte do pastor e implicara a mineradora no crime. Havia 
tempo acusavam Ernani de insuflar os garimpeiros com suas pregações 
inflamadas.251 
 
O que sobrou de sua casa foi uma câmera Pentax e um livro: O que vemos no mundo, 
de Benjamim Schianberg – autor que Cauby cita constantemente, internamente e para os 
leitores, pontuando o relato do careca sobre Marinês na varanda da pensão de dona Jane – 
resgatados pelo vizinho, antes da destruição de todo o resto. Polozzi pede a Cauby os nomes 
de quem participou do seu linchamento, e lamenta ter desconfiado do amigo. Diz que Lavínia 
ainda está desaparecida, e promete a Cauby que vai avisá-lo tão logo tenha o paradeiro da 
moça. 
O que sobrou do fotógrafo é um homem sem medo, caolho e manco: 
 
Caminho pelas ruas empoeiradas de cabeça erguida, olho as pessoas sem nenhum 
tipo de animosidade ou temor. A maioria evita me encarar. (...). Me ignoram, apesar 
do tapa-olho de pirata que ando usando por decoro e para resguardar do sol a 
pálpebra vazia. (Por enquanto, tenho resistido à ideia de pôr um olho de vidro, 
precisaria voltar a Belém para isso) Sou apenas mais uma aberração num lugar onde 
elas brotam a cada esquina. Um fantasma estrangeiro.252 
 
A última parte do romance, a mais curta, é o que restou do incêndio. Polozzi descobre 
Lavínia internada em um sanatório com nome falso e Cauby vai visitá-la. Lá, lê todos os 
prontuários e descobre que ela perdeu o bebê, uma vez que Ernani, que desconhecia a 
gravidez, autorizou o uso de qualquer tipo de tratamento, tanto com remédios como 
eletrochoques. Segundo os médicos, Lavínia morrera também: convertera-se em outra para 
                                                
251 Ibidem, p. 214-216. 
252 Ibidem, p. 189. 
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não ter que se confrontar com uma dor monstruosa:  
 
Li relatórios médicos em seu prontuário. Achavam que a perda do filho bloqueara 
sua personalidade. (...). Os psiquiatras especulavam se, em algum momento, ela se 
permitiria reabrir um acesso para sua persona interior. Talvez isso nunca 
acontecesse.253 
 
Cauby mora na pensão de dona Jane, visita Lavínia duas vezes por semana, 
reensinando-a de que ele é o “namorado” dela. Segundo o professor Schianberg, via Cauby, 
ele é mais feliz que 97,6% da humanidade, uma vez que faz  
 
parte de uma ínfima minoria, integrada por monges trapistas, alguns matemáticos, 
noviças abobadas e uns poucos artistas, gente conservada na calma da mansidão à 
custa de poesia ou barbitúricos. Um clube de dementes de categorias variadas, 
malucos de diversos calibres. Gente esquisita, que vive alheia nas frestas da 
realidade. Só assim conseguem entregar-se por inteiro àquilo que consagram como 
objeto de culto e devoção. Para viver num estado de excitação constante, confinados 
num território particular, incandescente, vedado aos demais. Uma reserva de sonho 
contra tudo que não é doce, sutil ou sereno. É o mais próximo da felicidade que 
podemos experimentar, sustenta Schianberg. 
Não sei que nome você daria a isso. 
Bem, não importa muito, chame do que quiser. 
Eu chamo de amor.254 
 
Nesse último romance de Aquino, o que fica evidente, quanto à questão do espaço que 
nos interessa, é a sutileza com que uma história “banal” de amor se constrói num ambiente 
hostil a ponto de entrar numa dinâmica quase simbiótica com aquele espaço. Tão simbiótica a 
ponto de dragar as personagens, forasteiras, para pertencerem a si. 
Todo o conflito violento deflagrado entre a mineradora e garimpeiros não somente 
atinge Lavínia e Cauby, como os transforma em mais duas aberrações daquele lugar. Tão 
bizarras quanto Chang, Chico Chagas e Viktor Laurence. É a invasão da lógica da guerra, 
perdida e desconhecida no meio de um Brasil imenso, em que a lógica é da justiça com as 
próprias mãos, como os irmãos Menezes fazem. O erro de Lavínia e Cauby foi ignorar essa 
lógica, pensando estarem protegidos justamente por não tomarem partido na guerra. 
Entretanto, Ernani tomou partido e com ele, os seus fiéis. Então, a turba ignorante e fanática, 
tal qual uma Canudos do fim do século, declara guerra ao fotógrafo assassino e pervertido. 
Pensando agora sobre esses três romances e a tradição regionalista rastreada no 
primeiro capítulo, resta a pergunta central que se configurou ao longo do estudo e que ainda 
não foi respondida: é possível, ainda, a realização de uma literatura regionalista na 
contemporaneidade? 
                                                
253 Ibidem, p. 225. 
254 Ibidem, p. 229. 
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Ao longo desse capítulo tateamos o terreno para pensarmos uma tentativa de resposta, 
a ser construída no capítulo seguinte. O que ficou evidente, ao final dessa primeira 
apresentação dos romances, é que o deslocamento para o interior é gradativo. Começa com a 
figura invasiva de Anísio, em O invasor, que começa por inverter a lógica civilizada da 
cidade; em seguida temos um primeiro deslocamento do espaço, em Cabeça a prêmio; por 
fim, em Eu receberia as piores notícias dos seus lindos lábios, a inversão é completa, com 
personagens provenientes do centro que se deslocam para o periférico, para o garimpo, cuja 
lógica se configura muito mais próxima da barbárie que acaba por se compor no cenário 
policial dos faroestes de Aquino. 
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3. A tradição regionalista e a literatura contemporânea.   
 
Há um elo muito específico, para pensarmos uma possível relação entre regionalismo 
e literatura contemporânea, que não pode ser ignorado na literatura de Marçal Aquino. Já que 
escolhemos o recorte historiográfico, que privilegia uma relação intrínseca entre literatura e 
sociedade, as profundas modificações que ocorrem na sociedade brasileira a partir de 1960 
vão progressivamente se refletir na literatura produzida desde então. De modo geral, a 
literatura pós 64 é uma história ainda muito recente, cuja proximidade compromete em 
alguma medida o olhar da crítica. 
Pode-se questionar por que a discussão sobre o período pós 64 não está presente no 
primeiro capítulo do trabalho, que revisa a historiografia e a crítica literária. Optou-se por 
colocar essa discussão aqui, no terceiro capítulo, justamente porque a literatura desse período 
não se encaixa perfeitamente nas questões sobre regionalismo discutidas no capítulo um. 
Ainda, há a questão de que o adjetivo “regional” talvez não seja mais apropriado, fazendo 
com que nossa busca se configure também em outros termos para tentar delimitar, novamente, 
nosso problema.  
Já que agora é o momento de tentar atar as várias pontas da discussão feita até então, é 
aqui também que discutiremos questões que vão além de se pensar somente a dicotomia entre 
campo e cidade. O olhar da crítica que já vinha lentamente mudando a perspectiva (quando 
pensamos que não cabe mais à literatura de Aquino a classificação de “regionalista”) desenha-
se mais nitidamente na produção literária pós-Guimarães Rosa.  
A circunstância violenta explícita e implícita do período é o que desnatura o olhar 
tanto da literatura como da crítica. Com o golpe militar em 1964 e a instauração do regime 
militar, que marcou nossa história com 20 anos de um governo ditatorial que silenciou 
manifestações plurais da sociedade civil, a literatura brasileira, de alguma forma, viu-se 
obrigada a falar. É quando a violência instaurou-se como marca de uma geração da sociedade 
brasileira. Primeiro, há a violência intrínseca desse tipo de modelo governamental, que 
perseguiu, prendeu e calou a geração que se opôs a ele. E ainda podemos pensar na violência 
inerente à modernização “a fórceps” que esse mesmo regime criou. Houve uma progressiva e 
crescente migração da população rural para os espaços urbanos, inchando as ainda 
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despreparadas cidades brasileiras. A perspectiva de quem vinha do campo para as capitais era 
de progresso, modernidade e fartura, mas a realidade que se configurava era sempre outra, 
mais cruel e pobre. O trecho de Ligia Chiappini, um dos estudos que tentam recensear o clima 
da literatura do período, resume bem o panorama daqueles anos: 
 
Com efeito, depois do golpe militar e, mais especificamente, depois de 1968, a 
urbanização se acelera, a industrialização se torna feroz, a população urbana 
ultrapassa de longe a população rural e a indústria se impõe sobre a agricultura. Em 
consequência, e na falta de uma reforma agrária, os camponeses se vêem cada vez 
mais expulsos de suas terras, tornando-se marginais entre os miseráveis das grandes 
cidades; cada vez mais miseráveis, pois a cidade não atende a uma série de 
necessidades que, no entanto, ela mesma não cessa de criar e renovar por meio da 
publicidade e dos meios de comunicação de massa que tem um espantoso 
desenvolvimento no período. Para sustentar o ritmo do processo modernizador, os 
militares arrasaram toda espécie de resistência. Daí as prisões, as torturas, as 
desaparições, as mortes, cuja crônica a ficção começou a fazer ainda no calor da 
hora.255  
 
Como ilustra Chiappini, a literatura, inevitavelmente, tomou para si a responsabilidade 
de não ficar alheia ao que acontecia no cenário nacional.  
Como um reflexo da industrialização e modernização, e também como resposta ao 
regime militar, a literatura do período tem um caráter urbano, de denúncia imediata das 
misérias da ditadura. Muitos ainda preconizam que depois de Grande sertão: Veredas não há 
mais sertão. Outros, como Dacanal256, por exemplo, acreditam que há, a partir da obra de 
Rosa, um novo caminho que se desdobra para a literatura caboclo-sertaneja, como o autor 
prefere chamar. Entretanto, ainda que haja essa possibilidade, ela acontece também pelos 
filtros da violência inerente ao período. Apesar dessa possibilidade, de um ainda-sertão, não é 
a intenção desse trabalho pensar nessa vertente como desembocando na literatura de Aquino. 
Ao contrário: Marçal Aquino trabalha também (e talvez até mais próximo) com a literatura 
urbana da década de 1970. O que nos chama a atenção, frente à literatura dele, são os 
deslocamentos, a mudança de ambiente que ele faz questão de frisar, levando a violência das 
cidades para o que sobrou no interior do Brasil. Ainda, se pensarmos que o termo “sertão” 
remonta histórica e etimologicamente, segundo o Houaiss, ao sentido de “deserto”, não é de 
todo absurda a aproximação da literatura de Aquino com o sertão.    
Dessa forma, buscamos o elo entre a tradição regionalista e a literatura contemporânea 
                                                
255 CHIAPPINI, Lígia.Ficção, cidade, e violência no Brasil pós-64: aspectos da história recente narrada pela 
ficção. In:LEENHARDT, Jacques; PESAVENTO, Sandra Jatahy. (orgs). Discurso histórico e narrativa 
literária. Campinas, SP. Ed. Unicamp. 1998. 
256 DACANAL, José Hildebrando. Era uma vez literatura. Porto Alegre: Ed. da Universidade UFRGS, 1995. p. 
17. 
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(se é que ele existe) pelo viés da violência, tal qual explicitamos anteriormente. Ainda, é 
possível perceber essa literatura que faz frente à ditadura militar como fruto de uma outra 
corrente que vai se desenhando ao longo do século XX: a literatura do subúrbio, cujas raízes 
remontam ao naturalismo de Aluísio de Azevedo e, no século XX, representados por Lima 
Barreto e imbricando na fértil geração de trinta, com Dionélio Machado. Nos anos setenta, 
João Antônio e Rubem Fonseca dão intensidade a esse subúrbio permeado pela violência. 
Evidentemente, em virtude do fôlego curto desse trabalho, as obras desses autores aparecem a 
título de ilustração, sem a devida profundidade que merecem, mas sem pensar neles a reflexão 
fica pela metade.   
Os romances de Aquino flertam muito abertamente com a questão da violência, como 
uma espécie de regulador das relações das personagens, entre elas mesmas e entre as 
personagens em relação ao ambiente. A evidente proximidade do autor com o romance 
policial, explicitada ao longo do segundo capítulo, aproximam-no muito mais de Lima 
Barreto e Rubem Fonseca do que de Guimarães Rosa, por exemplo. Entretanto, a escolha 
deliberada por espaços que fogem à “urbes”, passando pelas periferias e voltando ao interior, 
como se desenraizasse seus personagens às avessas, apesar de carregarem consigo todas as 
orientações mentais e lógicas pertencentes a um ambiente que se quer civilizado, faz com que 
seja possível também a aproximação com a tradição regionalista, mas com uma postura que 
difere da literatura assim denominada. Além disso, a escolha deliberada do autor, no sentido 
estético, de aproximar-se de Graciliano Ramos, que é um autor cuja densidade narrativa 
ultrapassa qualquer rótulo, não deve ser ignorada. A literatura de Graciliano Ramos é também 
regionalista.  
Com essas primeiras reflexões em mente, vamos adiante. 
 
3.1 Espaço. Espaços. 
 
Ao pensarmos o regionalismo como um todo, o primeiro elemento narrativo que nos 
vem à mente é o espaço onde se arma a ação narrativa. Esse espaço, como o próprio nome diz, 
é um espaço regional, singular, diferente do espaço urbano. No que diz respeito a Marçal 
Aquino em relação às escolhas dos espaços de suas narrativas, percebemos que ele transita 
por limites, atenuando-os e, de certa forma, reinventando-os. Vimos também que mais do que 
definir topônimos onde se desenvolverá o enredo, os espaços dos romances de Aquino passam 
pelos filtros das personagens, pelo olhar delas, que transforma o que poderia ser uma 
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descrição do lugar circundante, em um ambiente filtrado pelas sensações.  
Desde o romantismo, em que havia uma preocupação com descrições minuciosas dos 
espaços em que se passava a ação dos romances, essa preocupação do caráter “verdadeiro” 
das descrições de espaço era, como também já vimos, um requisito para uma boa literatura. 
Em alguma medida, os estudos teóricos sobre o espaço romanesco, segundo Dimas, ficaram 
também estagnados nesse tipo de análise: levantamentos da precisão dos escritores com 
relação aos espaços257.  
Há que se considerar, no entanto, que na transição entre o século XIX e o XX, o 
naturalismo explora outra questão do espaço. Não ocorre mais somente a descrição de 
ambientes, mas uma espécie de transformação do espaço em personagem. No Brasil, podemos 
pensar em Aluísio de Azevedo, cujos romances são tão intrinsecamente trabalhados quanto à 
ambientação a ponto de converter suas personagens em puros objetos submetidos à tirania do 
meio258. Há, aí, uma espécie de inversão de funções, que não é mais o que acontece 
contemporaneamente. A importância dessa transição reside no fato de que começa a aparecer 
outra possibilidade para o que antes era apenas “cenário”. 
Antes de pensar propriamente de que maneira Aquino resolve essa questão do espaço 
em seus romances, vale salientar essa diferença entre espaço e ambiente. Para tanto, vale 
lembrar o estudo de Osman Lins259 sobre Lima Barreto. Para Lins,  
  
Por ambientação, entenderíamos o conjunto de processos conhecidos ou possíveis, 
destinados a provocar, na narrativa, um determinado ambiente. Para a aferição do 
espaço, levamos a nossa experiência do mundo; para ajuizar sobre a ambientação, 
onde transparecem os recursos expressivos do autor, impõe-se um certo 
conhecimento da arte narrativa.260  
 
Osman Lins faz uma divisão entre os termos espaço e ambientação, relacionando o 
primeiro com o mundo real, para além da narrativa; e o segundo com o “clima” que o autor de 
cada texto consegue construir narrativamente. Dimas define em linhas gerais que “o espaço é 
denotado; a ambientação é conotada”261. Na sequência, Dimas sintetiza o estudo de Osman 
Lins, especificando as classificações que Lins define para os tipos de ambientações, a saber: 
ambientação franca, ambientação reflexa e ambientação oblíqua. 
Ambientação franca é aquela que Lins define como introduzida no texto pelo narrador, 
                                                
257 DIMAS, Antonio. Espaço e romance. Série princípios. 3ª ed. São Paulo: Ed.Ática, 1994. p, 08. 
258 Ibidem, p. 10. 
259 LINS, Osman. Lima Barreto e o espaço romanesco. São Paulo: Ed. Ática, 1976. 
260 Ibidem, p.77. 
261 DIMAS, Op. cit.; p. 20. 
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pautada no descritivismo. Dimas acredita que esse tipo de ambientação indica nitidamente um 
certo exibicionismo técnico e, muitas vezes, gratuito, exceto por alguns exemplos do 
romantismo e realismo, como O cortiço, que organizam um retrato objetivo e globalizante do 
local da ação262. 
A ambientação reflexa, também presente nas narrativas em terceira pessoa, é o que 
Lins define como “as coisas, sem engano possível, são percebidas através da personagem.”263. 
Na interpretação de Dimas, a ambientação reflexa é uma espécie de visão “com-
partilhada”264. 
Lins aproxima esses dois tipos de ambientações: 
 
Conduzidas através de um narrador oculto ou de um personagem-narrador, tanto a 
ambientação franca como a ambientação reflexa são reconhecíveis pelo seu caráter 
compacto ou contínuo, formando verdadeiros blocos e ocupando, por vezes, vários 
parágrafos. Constituem unidades temáticas perfeitamente identificáveis: o ocaso, o 
desfile, a sala, a casa, a estação, a tarde, a cidade.265 
 
Sobre essas duas ambientações, Dimas ressalta a exigência da atenção do narrador, 
que suspende o relato da continuidade da ação para atentar aos detalhes da moldura. Essa 
interrupção pode ser mais ou menos abrupta ou enfática. Citando Osman Lins, diz Dimas que 
há sempre o risco de se criar um “vazio” com as interrupções, ou seja, anulando a ação, anula-
se também o elemento dinâmico que caracteriza essa ação, instalando-se “a inércia 
momentânea da descrição que se ocupa dos objetos e não mais de sujeitos ativos”266.  
Lins defende que, para a ambientação reflexa, a personagem tende, em alguma 
medida, a uma atitude passiva, com uma reação – se houver –, interior. A ambientação reflexa 
incide sobre a personagem, não implicando uma ação267. Nesse sentido, difere essencialmente 
da ambientação dissimulada ou oblíqua: 
 
A ambientação dissimulada exige a personagem ativa: o que a identifica é o enlace 
entre o espaço e a ação. Leon Surmelian designa-a como “o método dramático”: 
“description blending with the flow of action”. É também à ambientação 
dissimulada que se refere Georg Lukács, quando adverte, no seu ensaio “Narrar e 
Descrever”, não se deter a reconstituição do ambiente, em Balzac, na pura descrição, 
vindo “quase sempre traduzida em ações (basta evocarmos o velho Grandet, 
consertando a escada apodrecida)”. Assim é: atos da personagem, nesse tipo de 
ambientação, fazem surgir o que a cerca, como se o espaço nascesse dos seus 
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próprios gestos.268  
 
Em uma síntese dessa classificação feita por Osman Lins, Dimas contrapõe:  
 
Se a ambientação franca depende, basicamente, do narrador e a reflexa de um 
personagem tendencialmente passivo, a dissimulada ou oblíqua é a mais difícil de se 
perceber, uma vez que nem se trunca o fluxo narrativo com o fito de se abrir uma 
clareira ornamental e nem se delega a um personagem a responsabilidade de nos 
transmitir, direta ou indiretamente, o setting em que se insere. Segundo o ensaísta 
que vimos acompanhando, a “ambientação dissimulada exige a personagem ativa”, o 
que faz com que se crie uma harmonização altamente satisfatória entre o espaço e a 
ação”, num processo de colaboração recíproca, cujos liames só serão espreitados 
pela perspicácia de um leitor paciente e educado. Como se trata de uma fusão de 
componentes de natureza variada, esse tipo de ambientação requer dobrada atenção 
do leitor, que a ela emprestará uma carga de significados muitas vezes insuspeitos. 
Bem distante do caráter despudorado da ambientação franca, na dissimulada 
imiscuem-se e interpenetram-se seres e coisas que somente a leitura demorada 
poderá separar, hierarquizar e avaliar.269 
 
Em alguma medida, podemos achar esses três tipos de ambientações nos romances de 
Aquino. Entretanto, são as ambientações reflexa e dissimulada que estão mais presentes. N’ O 
invasor, desde a primeira página, são os filtros de Ivan que classificam e identificam tudo a 
sua volta, desde o local na Zona Leste, onde ele e o seu sócio se encontram com Anísio pela 
primeira vez270, até os nomes das ruas que encontram nos percursos de carro. É também 
quando começa o trânsito entre centro e periferia. Passamos, assim, da maior cidade do país a 
sua periferia, e sobre a qual só sabemos pelo olhar que se quer civilizado de Ivan, que transita, 
mas não se quer pertencente àquele ambiente. Já Alaor, apesar de não pertencer também, não 
vê nenhum problema nesse trânsito constante, entre a ordem e o caos, como quer Ivan.  
Já em Cabeça a prêmio, há uma tendência maior para a ambientação franca, uma vez 
que o texto é em terceira pessoa. Esse narrador, embora muitas vezes apareça um discurso 
indireto livre, não é muito generoso com o leitor nas descrições, pois assim cria-se uma maior 
indeterminação, aumentando o suspense da ação para o leitor. Ainda assim, as poucas 
descrições dos espaços narrativos são todas no sentido de compor o espaço da ação, mas sem 
revelar demais, ou até adjetivar, por onde a clandestinidade atua. Nada é gratuito.  
No último romance, Eu receberia..., embora seja evidente a ambientação dissimulada, 
precisamos de uma pouco mais do estudo de Osman Lins, uma vez que há uma imprecisão em 
tudo que diz respeito ao relato exterior. Não há topônimos, e a descrição, ainda que mínima, 
se dá relacionando o meio com as demais personagens. Tudo pelo olhar do fotógrafo Cauby. 
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Aliás, a escolha por um fotógrafo como narrador é bastante interessante, uma vez que a 
fotografia é sempre um olhar autoral, um ponto de vista. Nesse sentido, o olhar de Cauby é 
sempre seletivo, ele escolhe o que fotografar para a narrativa. Além disso, sabemos que o 
romance é uma narrativa acionada pela memória de um fotógrafo caolho, que perdeu a visão 
de um dos olhos pela violência da fé. É aí que entra o recorte possível sobre esse espaço, um 
recorte escolhido pela personagem mas que já sofreu os filtros do tempo. 
Como Dimas explicita, e Lins também reforça no capítulo VI, o ponto principal da 
discussão sobre espaço é no sentido de verificar a utilidade dos recursos para compor a 
narrativa: 
 
Até que ponto os signos verbais utilizados limitam-se apenas a caracterizar ou a 
ornamentar uma dada situação ou em que medida eles a ultrapassam, atingindo uma 
dimensão simbólica e, portanto, útil àquele contexto narrativo. O que é acidental e 
extrínseco à ação; o que lhe é essencial e, portanto, intrínseco? Qual é, enfim, o grau 
de organicidade⁄inorganicidade de um determinado elemento narrativo?271 
 
É nesse sentido, na organicidade dos espaços para compor a narrativa, que pensamos 
sobre a relação dos romances de Aquino com toda uma tradição, não só relativa a espaços 
regionais, mas que se relaciona direta e intrinsecamente com espaços não urbanos filtrados 
pela violência, englobando também na nossa reflexão, ainda que superficialmente, o subúrbio. 
Assim, para abordarmos a obra de Aquino, pensaremos a partir de agora em um espaço que 
não se define somente em termos como “rural” ou “regional”, mas em um espaço 
contemporâneo que transita, se desloca, da cidade para as periferias: tanto da própria cidade 
como para a periferia do país. Ainda, em um deslocamento que é inexoravelmente motivado 
pela violência.  
Justamente por se restringir a um espaço muito específico, e ter uma carga semântica 
que para alguns críticos é até pejorativa, o termo “regionalismo” remete quase diretamente 
àquela literatura romântica, que se ocupava de descrever e “turistar” as várias facetas do país. 
Ou então, há uma relação direta com a produção literária de 1930, ignorando-se a 
profundidade das questões humanas levantadas pelos romancistas daquela geração. Assim, 
como já se fez ao longo do segundo capítulo desse trabalho, preferimos nos referir aos 
espaços de Marçal Aquino como “não urbanos”, dessa maneira, pensando nos romances dele 
(e talvez de uma geração de escritores contemporâneos que optam por sair das cidades) como 
uma possível síntese entre cidade, subúrbio e campo. Cidade, pois é de lá que vêm as 
personagens, é lá onde foi criado o plano mental delas, a lógica pela qual elas regem as suas 
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vidas. Subúrbio (ou periferia), pois é onde estão os pobres e marginalizados das cidades. Seria 
até, talvez, o híbrido por excelência, que mescla o que sobrou do campo e o que a cidade 
renega. E campo, pois é uma opção mudar o ambiente, desenraizar-se às avessas. É no campo, 
no espaço da negação do urbano, que acontece a relação de seres que não pertencem àquele 
lugar. E aí se dá a violência. 
 
 
3.2. Espaços recortados pela violência.  
 
 
O que não acontece mais com os espaços nos romances de Aquino é que não há mais 
um olhar externo, como havia no romantismo. Ainda, a visita que Marçal Aquino faz à 
periferia, da maneira com que ele faz, é fruto de uma leitura bastante contemporânea da 
literatura e dos seus espaços. Primeiro porque esse espaço não urbano não se relaciona 
diretamente, como uma continuidade, com aquilo que já é conhecido pela tradição. Não é 
mais o autor-turista romântico; não é mais a descoberta de um Brasil pobre, bárbaro e 
profundo; não é mais a denúncia pura e simples das mazelas sociais da população rural; não é 
também a sublimação épica do sertão. É justamente a questão da violência que acaba por 
determinar os deslocamentos e o desenraizamento das personagens de Aquino. E essa mesma 
violência desnatura também o olhar do escritor, que recorta de uma maneira bastante peculiar 
e nada ingênua o cenário em volta de suas personagens. 
Primeiro, o desenraizamento provocado pelo progresso, que em alguma medida já 
ecoava no romance de trinta, e antes ainda, em Lima Barreto, é acentuado pela produção 
romanesca da década de 1970, que assume a violência como estilo e estrutura narrativa. 
Segundo o estudo de Chiappini: 
  
Voltados para a realidade imediata, vários desses romances tendem a compensar 
literariamente a análise explícita e brutal da violência da ditadura, do terrorismo e do 
processo modernizador, por meio de uma técnica de ficção muito avançada, no 
trabalho com o fragmento, a montagem e a metalinguagem. (...) A maior parte dessa 
ficção assume também a (...) linguagem da gíria, os palavrões, as frases elípticas, 
quase gestuais, da linguagem falada abalando a escrita literária.272  
 
Chiappini ainda cita Antonio Candido, falando sobre os textos indefiníveis, híbridos 
entre literatura e jornalismo, que proliferaram no período pós golpe militar: 
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Romances com ar de reportagens; contos que não se distinguem do poema ou da 
crônica, atravessados de sinais e de montagens fotográficas; autobiografias, 
adotando o tom e a técnica do romance; narrativas sob forma de cenas de teatro; 
textos justapondo citações, documentos, lembranças, reflexões de todo tipo. A ficção 
literária recebe o impacto do boom jornalístico, do desenvolvimento espantoso das 
revistas e dos pequenos seminários, da publicidade e da televisão.273 
 
Chiappini ainda relata que esses textos remetem a uma ambiguidade que pode defini-
los como uma “quase literatura, paraliteratura, contraliteratura.”274. O que é evidente, e que a 
autora destaca reiteradamente, é que o êxodo rural crescente na sociedade brasileira desde o 
início do século XX, e maciço na década imediatamente anterior a esses romances, aparece na 
literatura como uma progressiva libertação das raízes rurais. A autora cita especialmente 
Antonio Torres e João Antonio, como autores que tentam ao longo dos livros fazer um 
balanço das suas origens e dos traumas do desenraizamento gerado pelo progresso. 
Desenraizamento que já despontava desde o começo do século XX: 
  
A cidade, atraindo os camponeses e transformando violentamente suas vidas, seus 
valores e seus hábitos, era já a face oculta do regionalismo pré-modernista do início 
do século, da década de 1930, e daquele de Guimarães Rosa. Mas é depois de 1960 
que ela vai ser representada de modo mais explícito por escritores que, entretanto, 
não chegam completamente a libertar-se de suas origens rurais.275 
 
A propósito desse sentimento de desenraizamento, vale resgatar o que Ecléa Bosi 
pensa sobre o tema, o que, grosso modo, perpassa toda a constituição da sociedade brasileira e 
das sociedades colonizadas. A autora cita Simone Weil a propósito das raízes culturais: 
 
O enraizamento é talvez a necessidade mais importante e mais desconhecida da alma 
humana e uma das mais difíceis de definir. O ser humano tem uma raiz por sua 
participação real, ativa e natural na existência de uma coletividade que conserva 
vivos certos tesouros do passado e certos pressentimentos do futuro.276 
 
O estudo de Ecléa Bosi é sobre o desenraizamento do operário, que é justamente 
reflexo das primeiras gerações que migram para as cidades nas primeiras décadas do século 
XX. Sobre as questões específicas do desenraizamento, podemos aproveitar passagens 
bastante valiosas. Especialmente porque para ela o desenraizamento é fruto de uma violência 
intrínseca à sociedade brasileira como um todo: 
 
A conquista colonial causa desenraizamento e morte com a supressão brutal das 
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tradições. A conquista militar, também. Mas a dominação econômica de uma região 
sobre outra no interior de um país causa a mesma doença. Age como conquista 
colonial e militar ao mesmo tempo, destruindo raízes, tornando os nativos 
estrangeiros em sua própria terra.277  
 
Nessa medida, o caminho que se faz entre o campo e a cidade nada mais é do que esse 
desenraizamento, movido pela busca do progresso, que é gerado e gera essa violência brutal 
de uma mudança forçada, pois não há mais outra alternativa. A literatura da década de 70 
realiza muito bem essa complexidade, tentando a sua maneira expor os intestinos da realidade 
brasileira. Evidentemente, como em todas as correntes literárias, alguns escritores pesam mais 
a mão, representando aquilo que “Walter Benjamim acusava na nova objetividade alemã: 
oferecer ao consumo do burguês o pobre com suas mazelas, apaziguando a má consciência de 
escritores e leitores sem romper com os mecanismos gastos da ficção burguesa.”278. A 
literatura dessa geração, na ânsia de se opor, de retratar o real, criaram uma ruptura tão 
generalizada que limitaram-se, historicamente, a uma moda. 
Entretanto, segundo Candido279, há excelentes representantes do que ele chama de 
realismo feroz. Rubem Fonseca, por exemplo, que parece melhor sintetizar a estética desse 
realismo feroz proposto por Candido ao renovar-se em crescente sofisticação permeada de 
certa ironia. Chiappini ressalta a dupla face da produção de Rubem Fonseca, entre violência e 
poder, concretizada pelo embate das classes sociais. Nesse sentido, Chiappini relembra 
novamente Walter Benjamim, para quem o diálogo seria a única possibilidade de um 
relacionamento não violento, mas na sociedade que corta a conversa pelo monólogo, é a 
violência que resta. Violência que se manifesta, na literatura, também pela associação do 
autor à tradição do romance “noir” norte-americano, que também é presente na literatura de 
Marçal Aquino.  
Acreditamos, enfim, que essa geração consegue finalmente chegar às cidades. Ainda 
que em alguns casos às periferias delas. Mas, inversamente ao que acontecia nos romances 
ditos regionalistas, em que a cidade era um eco de modernização nas narrativas, configurando 
inclusive uma possibilidade de melhora na vida das personagens, agora o campo é um eco 
saudoso do “primitivo”, uma vez que a palavra de ordem era há tempos modernizar.  
Ainda que, em alguns casos, essas narrativas nunca alcançassem os centros de fato, 
elas passam a ser regidas pela lógica da civilização, da modernização. A dicotomia não é mais 
entre rural e urbano, mas entre centro e periferia. O que permanece, entretanto, é a mesma 
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violência que permeia os processos de modernização que, consequentemente, escolhe alguns 
sujeitos para o processo e relega outros à margem das sociedades.  
Chiappini acredita que há uma face oculta dessa guerra — presente em Rubem 
Fonseca e em Dalton Trevisan — que é a guerra dos sexos. Dessa maneira, a autora traz o 
olhar feminino e contemporâneo de Clarice Lispector à reflexão que, segundo a autora, é 
“menos brutal, mas talvez por isso mesmo mais violento”280. 
Mais uma vez, não é possível tratar a autora na dimensão que sua obra merece, mas 
como tentamos aqui o panorama, o recorte, pensaremos em Clarice Lispector como uma das 
possibilidades da geração. Nesse sentido, a voz feminina problematiza um mundo, uma 
cidade, feita por e para homens. Chiappini aproxima Lispector, apesar de suas idiossincrasias, 
da tradição, ao contrário da crítica que visa destacá-la como única no período. Aproxima-a 
pois acredita que a sua literatura reflete a iminência de uma explosão profunda feminina: 
quando a mulher sai à rua há a possibilidade da descoberta de si mesma enquanto objeto dos 
homens e da sociedade de consumo da qual se tornou escrava. 
Segundo Lígia Chiappini:  
 
Essa descoberta é, ao mesmo tempo, lenta e súbita, e se dá sobretudo quando ao 
olhar míope aparecem aqueles que estão do outro lado do campo de batalha: os 
cegos, os pobres, os mendigos, os que têm feridas purulentas no corpo e na alma. 
Ou, então, é a descoberta limite, quando ela vê e faz falar a mulher nordestina, 
pobre, feia, sem inteligência aparente, sem brilho algum, mas que, entretanto, reluz 
como uma estrela — Macabéa. 281 
 
O estudo de Chiappini encontra Clarice e Rubem como autores que confrontam em 
seus romances aqueles que têm tudo e aqueles que não têm nada, e assim as tensões e 
violências deflagradas (implícita ou explicitamente) a partir desses encontros. Como autores 
do seu tempo, conclui Chiappini, têm seus imaginários atravessados pela história e, ainda que 
não abertamente, são motivados a interpretá-la e posicionar-se perante ela. Dessa maneira, 
contando a verdade pela invenção. 
 
3.3. O contemporâneo e as tradições. 
 
O que acontece nos livros de Marçal Aquino é um deslocamento na contramão do que 
                                                
280 CHIAPPINI, Op. cit.; p. 214. 
281 Ibidem, p. 214. 
 94 
houve desde então. Não se sai do rural para o urbano, mas se vai primeiro do maior centro 
urbano à periferia, e paulatinamente se desloca até o interior do Pará, onde se passa o último 
romance. A tese é de que o que motivou Aquino a tirar suas narrativas e suas personagens da 
cidade grande seja essa mesma violência e desenraizamento que forçaram as personagens 
anteriores a sair do campo. Porque, em alguma medida, o que acontece é um regionalismo às 
avessas: as personagens, na sua imensa maioria, não pertencem aos ambientes onde se 
desenrola a ação. São migrantes, tal qual os retirantes de trinta, desenraizados dos seus 
habitats, mas ao contrário: as personagens de Marçal Aquino são retirantes da urbs violenta, 
sem mais poderem, no entanto, se livrar da violência. Há, ainda, a contribuição inegável da 
produção literária da década de 70 e 80 e o deliberado posicionamento nessa linhagem 
policialesca da literatura, para a qual a violência é um dos elementos centrais na composição 
narrativa. Nos romances de Aquino, a violência permeia todas as relações entre as 
personagens, mesmo que elas não pertençam, desde sempre e deliberadamente, a um universo 
violento.  
N’O invasor, a trama do romance se deflagra com a ideia de resolver uma diferença 
por meio da violência, o assassinato de Estevão. A partir daí, consumado o fato, é a presença 
de Anísio – o elemento estranho, da periferia –, que desestrutura Ivan, pois este não confia 
naquele, achando que a qualquer momento ele pode revelar que os sócios foram os mandantes 
do crime. Essa invasão deflagra toda a insegurança de Ivan, e o quanto ele não consegue lidar 
com as consequências de resolver seus problemas pela lógica da violência. 
Nesse romance, é possível ler a hipocrisia daqueles que, como Alaor, preferem 
resolver os problemas de maneira escusa. Ivan, por exemplo, não aguentou as consequências 
morais de ter mandado matar o sócio. Entretanto, achou num primeiro momento que essa 
seria a melhor maneira de resolver suas diferenças com Estevão. O que ele não conhecia até 
então é o preço ético e moral que esse tipo de decisão pode custar a um homem que, até então, 
era um cidadão correto, o que quer que isso signifique. 
Já Alaor, o outro sócio, transita entre essas duas lógicas: do mundo civilizado, 
urbanizado, racional, e do mundo periférico, violento e caótico. Ao mesmo tempo em que 
Alaor é sócio de uma empresa de engenharia renomada, é sócio também de um delegado 
corrupto, ambos donos de um bordel. Alaor não se ressente em nenhum momento de ter 
mandado matar Estevão e, ao mesmo tempo em que está muito feliz pelo plano ter dado certo, 
consegue chorar e fingir muita dor no enterro do sócio. É como se Alaor não só transitasse, 
mas escolhesse e levasse “o melhor dos dois mundos” sem nunca pertencer, de fato, 
unicamente a um deles. Resolvendo os seus problemas da maneira mais fácil e pela lógica 
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inversa, Alaor é o híbrido, é o hipócrita que se aproveita da pobreza: usa pessoas pobres, 
socialmente periféricas, sempre em benefício próprio, mas nunca se preocupa em tirá-las 
daquela situação de submissão social.   
Apesar de aceitar Anísio em seu mundo, contratando-o como uma espécie de guarda-
costas, faz isso pensando nos benefícios que ele próprio lucra com a suposta amizade. Não 
que Anísio não saiba disso. Ao contrário, sabe muito bem que ele é mais interessante a Alaor  
do que o contrário. Mas, criando a tensão iminente pelo fato de ele ser um matador 
profissional, Anísio faz questão de fazer-se sentir cada vez mais presente e mais pertencente 
àquele grupo social. A invasão de Anísio, entretanto, só é sentida dessa maneira por Ivan, que 
se arrepende a todo momento da escolha que fez e do preço que está tendo que pagar por ela.  
Grosso modo, o romance é um recorte dessa realidade, em que o central usa e abusa 
das possibilidades da periferia violenta, sempre manipulando-a e mantendo-a onde ela está: 
fora do centro, fora da discussão. Quando ela entra, invadindo um espaço que não é seu, a 
civilização ou se adapta a sua maneira, criando distorções como Alaor, ou rechaça, como 
Ivan. De qualquer forma, o centro sempre faz questão de marcar a diferença, a invasão, jamais 
integrando a periferia. Nesse jogo de dominação, permeado por um eterno fantasma de como 
as coisas podem se resolver de maneira violenta, a cidade vive, chocando-se cada vez mais 
com a brutalidade do dia-a-dia, sem ao menos refletir sobre ela. 
Em Cabeça a prêmio, o deslocamento é maior e para lugares sem localização exata. O 
desenraizamento é tamanho, acentuado ainda pela composição narrativa recortada, que é 
como se as personagens não tivessem passado. Elas vivem uma espécie de presente eterno, 
permeado pelas poucas lembranças que vão se apagando. A violência também só aumenta. 
Todas as personagens desse romance têm uma história marcada pela violência, pela 
possibilidade de morrer no instante seguinte, mas isso não apenas porque esta é uma história 
que trata de matadores, o que seria em alguma medida uma justificativa pra a recorrência do 
tema. No caso desse romance, a violência marca também aqueles que não estão diretamente 
envolvidos com as atividades profissionais dos irmãos Menezes, chefes de uma enorme 
organização de tráfico de drogas. 
De um modo geral, todas as personagens têm suas histórias precedentes à trama 
marcadas por algum tipo de violência. Interessante, nesse caso, seria pensar não só nas 
personagens que trabalham para os irmãos Menezes, até porque é evidente o vínculo delas 
com o a violência intrínseca ao tráfico, mas pensarmos especificamente nas personagens 
femininas do romance, Elaine e Marlene.  
Elaine é filha de Mirão e, por ter sido engravidada por Dênis, resolve fugir com ele. O 
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comportamento de menina mimada e rica é o que norteia as ações de Elaine, a ponto de ela 
sugerir a Dênis que eles forjassem o seu próprio sequestro para que ficassem juntos. A 
violência que atinge Elaine é justamente porque não há possibilidade de ela sair desse círculo 
vicioso. Ela é sustentada pelo dinheiro dos negócios escusos do pai, e por mais que tente se 
livrar do controle dele (ela queria morar no Rio de Janeiro), é Mirão quem tem o controle 
sobre os caminhos de sua filha. A escolha estabanada da fuga do casal Elaine e Dênis 
comprova a condição de Elaine enquanto refém das deliberações do pai. Ela, por sua vez, 
precisa encarar o fato de que o ciúme do pai não vai deixar que ela siga seu caminho como 
uma adolescente que foge de casa. Dessa maneira, Mirão usa de todos os seus meios para 
achar o casal. Elaine, inclusive, só toma consciência da descartabilidade de Dênis quando ele 
já foi descartado.  
Já Dênis, que se diz atraído justamente pela emoção daquilo que é proibido, paga o 
preço de ter tentado enganar Mirão. Ao contrário de Elaine, Dênis sabia muito bem dos riscos 
que corria por ter se envolvido com a filha do chefe e que ele era uma peça facilmente 
substituível naquele quadro. Nem mesmo quando Abílio lhe contou que sabia do romance 
dele com a sobrinha, numa espécie de chantagem que pode se deflagrar a qualquer instante, 
Dênis recuou daquele romance. E se dependesse de Abílio, a sobrinha também seria 
facilmente descartada. 
Assim, e como já era esperado, Mirão acha, primeiro, Dênis e o executa. O final do 
romance é o reencontro de Mirão com a filha que, por sorte, não estava com o namorado 
quando Brito e Albano chegam à fazenda onde os dois estavam escondidos. Abílio teria 
oferecido o triplo do que Mirão prometera se Albano matasse Elaine também. Elaine chega à 
fazenda, provavelmente, determinada a matar o pai, carregando a arma que o piloto comprara 
de outro traficante na Bolívia. Assim, Elaine segue a lógica do ambiente no qual está inserida. 
Não sabemos se ela leva ao cabo a intenção de matar o pai, mas de qualquer forma ela tem 
sua história violentamente marcada pelo assassinato do namorado. 
Quanto a Marlene, a ex-namorada de Brito, ela achava que ele era policial, apesar de 
nunca fazer perguntas sobre as viagens dele ou o sobre o seu passado. O fim do romance dos 
dois foi deflagrado por uma crise de ciúmes de Brito pela profissão de Marlene, que era dona 
de um bordel. Ele percebe que, embora Marlene não fizesse perguntas, ela sabia que ele era 
um matador, mesmo que ela nunca tenha questionado as suas atividades. A briga fez com que 
ele saísse de casa armado, e ela questiona, pela primeira vez e com medo daquele homem, se 
ele voltaria ao bar para matar o homem com quem ela estava conversando. Marlene, 
chorando, pergunta a Brito se ele acha fácil matar alguém. Sem resposta do companheiro, ela 
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diz que se ele sair, ela não estaria mais ali quando ele voltasse. Para frustração de Brito, que 
sai sem dizer nada (e se arrepende amargamente disso), ela cumpre a promessa.  
Depois da briga eles se veem uma única vez, quando ele vai à casa de mulheres onde 
Marlene trabalhava. Tenta fazer com que ela volte a morar com ele, mas ela está irredutível. O 
que partiu o coração dela não foram os segredos sobre a profissão de Brito, mas o fato de que 
seu amor por ele não fosse suficientemente reconhecido, a ponto de ele sair de casa pronto 
para matar à primeira crise de ciúmes. 
O que é possível perceber é que ela, embora fosse uma mulher independente, sabia 
também respeitar a independência de Brito, mesmo que ele matasse gente para ganhar a vida. 
Ela já sabia, ou desconfiava, que Brito era um matador profissional, mas isso não a 
incomodava diretamente. Até porque, para ela, talvez isso não lhe dissesse respeito. Pelo 
menos até o momento da briga. Essa atitude de aceitação da violência é análoga, em alguma 
medida, à reação de Elaine frente à mesma violência, mas de outra perspectiva. Enquanto 
Marlene prefere ignorar a profissão de Brito, Elaine aproveita as regalias que o dinheiro dos 
trabalhos ilícitos do pai podem comprar. É viciada em sexo e cocaína, viaja constantemente 
para onde quiser e não se preocupa com o futuro. A situação só se inverte quando se descobre 
grávida. Mas, ainda assim, não deixa de cheirar, por exemplo. Não há esforço algum da parte 
dela para sair desse mundo, nem mesmo quando está foragida com Dênis, protegidos pela 
polícia federal. 
Ainda pensando nessas questões brutais que envolvem a temática do romance, há 
diversas passagens nas quais são retratadas, com imensa naturalidade, cenas de como o tráfico 
acaba por envolver em crimes e prostituição quem ainda nem tem discernimento para escolher 
que caminho seguir, por exemplo. No que tange à temática dos espaços não urbanos, o que 
salta aos olhos é que o tráfico envolve uma boa parte da população rural daqueles rincões 
imprecisos no mapa, população essa que, para os chefes das organizações milionárias, é 
altamente descartável. Como exemplo, logo no primeiro capítulo, há uma cena em que Brito 
descreve a menina, de aproximadamente 12 anos, que lhe é ofertada pela cartomante de uma 
praça qualquer em uma cidade qualquer282. Há também uma passagem no capítulo seis, em 
que meninos ajudam a carregar o avião com drogas e um rapaz provavelmente analfabeto 
                                                
282 “usava um short cavado, um bustiê, ambos vermelhos, e lia um gibi, que colocou de lado quando Brito entrou. 
Não devia ter mais de doze anos. A cartomante se aproximou da cama, ergueu o bustiê da menina. Os seios 
davam a impressão de ter brotado uma semana antes.” AQUINO. Op. cit. P. 13.  
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manipulava um fuzil283. 
Nesse romance, a violência organizada e o espaço não urbano se mesclam, e essa 
violência do tráfico se apodera, parasitária, das possibilidades desses espaços indeterminados, 
para que possa existir sem que ninguém a pare.  
Já no terceiro romance de Aquino, Eu receberia..., as personagens sofrem diretamente 
por não pertencerem àquele mundo físico, e também, justamente por isso, não saberem lidar 
com as tensões que se equilibram entre os locais. Nesse enredo, a violência é um elemento 
indispensável, mas extremamente discreto. As personagens não são matadores de aluguel ou 
traficantes, mas se enredam de tal maneira nas tensões de uma pequena cidade que é 
impossível livrar-se das consequências. 
Cauby e Lavínia foram parar naquela cidade inominada do interior do Pará, na região 
da Serra Pelada, por diferentes razões. O fotógrafo tinha uma bolsa francesa para executar um 
projeto fotográfico sobre o garimpo e as profissionais que sobreviviam ao redor desses 
garimpos e, por isso mesmo, ele até sentia a eletricidade das relações sociais naquele lugar, 
mas não soube lidar com elas. Já Lavínia foi acompanhar o marido, o pastor Ernani. Ela, 
como uma sobrevivente das drogas e do tempo em que se prostituía em Vitória, tentava 
controlar a outra que vivia dentro de si. 
O desfecho da história dos dois é a síntese da história daquela cidade. Há ainda o 
tempero irracional da religião, que voltou-se todo contra Cauby, não só por ser o amante da 
mulher do pastor, mas também como uma expiação de todas aquelas tensões do garimpo, que 
há muito vinham sendo fomentadas. Cauby é violentamente apedrejado por não ter criado 
raízes naquela cidade polarizada. Ficou alheio, observador, o voyeur dos garimpeiros.  
Talvez, quando ele chegou à cidade, sua intenção como fotógrafo tenha sido a de  
envolver-se esteticamente com aquela situação dualizada. Mas, quando conhece Lavínia, sua 
vida volta-se totalmente para ela, abdicando do motivo pelo qual estava por lá. O ataque 
sofrido pela população revoltada, que quase lhe tirou a vida, foi uma espécie de rito de 
passagem, um salvo-conduto, para que ficasse na cidade no exato momento em que havia 
decidido livrar-se dela. Somente depois de mutilado é que sua posição de alheamento às 
questões sociopolíticas da cidade foram aceitas, mas elas lhe deixaram marcas profundas, 
tanto que ele viu-se obrigado a ficar por lá. Que penitência eterna (e bizarra): um fotógrafo 
                                                
283 Um rapaz, com o rosto cheio de espinhas, acompanhava à distância, bandoleira de fuzil atravessada no peito. 
(...) vestia uma camisa surrada, bermuda jeans e estava descalço. Não devia nem saber ler, Dênis calculou.” 
Ibidem, p. 58. 
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caolho. Os acidentes daquele dia determinaram o fim de um trânsito pelo mundo, tanto de 
Cauby como de Lavínia. Eles foram escolhidos pela cidade para ficarem ali, como exemplos e 
testemunhas da potência inflamável daquele lugar. 
Lavínia não foi testemunha do caos que se instaurou: Ernani a havia internado dias 
antes. Mas o caos aconteceu também para ela, com o tratamento antiquado de eletrochoques 
ao qual foi submetida, abortando o filho de Cauby e matado as duas que moravam em si 
mesma. Sobrou uma terceira, nova e sem história, Lúcia.  
Para Lavínia, pela sua história pregressa, não era mais suportável carregar aquelas 
duas mulheres em si mesma. A violência de tudo que sofrera ecoava na possibilidade de 
perder Cauby, quando ele disse que iria voltar para São Paulo. O internamento na clínica não 
teve fim, e Lavínia precisou virar outra para poder continuar vivendo, criando assim raízes 
pelo avesso, uma mulher sem passado numa cidade desconhecida. 
De um modo geral, todas as personagens às quais temos acesso nesse romance são 
estrangeiras naquela cidade. Uns mais adaptados e atuantes naquela realidade local, como 
Chang e Viktor, outros menos. O que é inegável é que, assim como a literatura percorreu um 
caminho até chegar à cidade, Marçal Aquino também percorreu um caminho até chegar nessa 
cidade sem nome. Trazendo paulatinamente ao longo dos três romances seus personagens 
para fora dos ambientes urbanos, citadinos, podemos ler o quão desajustados eles se 
encontram nessas novas locações, e salta aos olhos o não-pertencimento deles àqueles  
habitats.  
Chang talvez seja a personagem mais controversa. O agiota chinês era também 
pedófilo, e aproveitava-se deliberadamente da sua condição financeira superior em face 
àquela cidade paupérrima, pouco escolarizada e exasperada pelo garimpo. O estrangeiro 
sentia-se muito confortável encastelado naquele minipoder do dinheiro, achando que por isso 
seria sempre respeitado. Entretanto, quando resolveram falar o que todos sabiam acerca da 
pedofilia, numa cidade afundada em pólvora, Chang foi o primeiro fósforo a ser aceso, a 
chama que se propaga e se alastra pelas personagens todas. 
Nesse sentido, colocadas todas as questões e agora tentando (finalmente!) responder à 
questão que se desenhou ao longo do trabalho, acredito que só é possível falar de 
regionalismo, de espaços não urbanos, na literatura contemporânea se pensarmos de forma 
inversa ao que acontece recorrentemente na tradição. Não há mais êxodo rural. O que há é o 
desenraizamento, motivado pela violência que faz com que essas personagens, de alma 
urbaníssima, se autoexpulsassem das cidades, rumo às imensas indefinições do interior do 
país. Da mesma maneira que pessoas como Anísio foram para São Paulo tentar a sorte e 
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acabaram relegados ao subúrbio, obrigados a aceitar a moeda de troca da violência, pessoas 
como Cauby saíram da mesma São Paulo, buscando uma outra alternativa ao caos civilizado, 
mas levando consigo uma organização mental que pertence ao mundo urbano e pagando o 
preço por deixar de a ele pertencer. A mesma violência que permeia a literatura que chegou à 
cidade na geração de 1970 é a principal motivadora da literatura de Marçal Aquino, que faz o 
movimento contrário: suas personagens não se encontram mais no interior, tipos exóticos; não 
estão mais em movimento, do interior para a cidade; estão em trânsito, espécie de regresso à 
deriva, da cidade para o campo, onde, mesmo assim, são envoltos pela violência, nova 
contingência da sociedade brasileira.   
Acredito que só é possível sair da cidade na contemporaneidade pensando nesse viés, 
da personagem proveniente da urbs, desenraizada da civilização, forçada ao deslocamento. 
Não há mais a postura do autor turista. Não cabe mais a denúncia social. Há a violência que 
permeia a modernização, os êxodos. Há o olhar da personagem do centro que se desloca e, 
justamente por isso, é o elemento estranho. Ao mesmo tempo, existe uma certa empáfia desse 
olhar metropolitano, que se julga na posição de poder tudo frente aos locais, porque vem da 
cidade, é acostumado com a dinâmica da modernização e do dinheiro. E por isso, tudo 
compra, tudo pode e tudo faz. Até o dia em que as violências, todas elas, resolvem sair à rua. 
Então acontece o que aconteceu com Chang e Cauby: não há mais lógica, nem a racional, nem 
a financeira, nem a do dominador. É a violência ilógica da barbárie que comanda e que toma o 
centro da narrativa. 
Inegável a contribuição de toda uma tradição do subúrbio, que também é permeada 
pela tensão iminente da violência. Mas o que Aquino de certa forma faz é levar essas tensões 
suburbanas junto, se pensarmos em Cabeça a prêmio, por exemplo, e nas relações que se 
estabelecem entre as personagens, todas descartáveis e substituíveis para a lógica do tráfico. 
Mas é o deslocamento da ação, a construção de um outro espaço possível, remoto inclusive no 
tempo, que desenha uma nova possibilidade, tanto para o regionalismo, como para a literatura 
das periferias e subúrbios. 
Evidentemente, seria interessante perceber se esse deslocamento para fora das cidades 
acontece também em outros autores contemporêneos, pensando inclusive nessa nova leitura 
como uma síntese das várias tradições. A reincorporação na literatura do século XXI desse 
espaço rural, não urbano, de uma maneira que deixa de lado a ingenuidade, narrativamente 
abraça as razões pelas quais foi necessário o deslocamento tanto para as cidades como para 
fora delas também. E quando sai das cidades, a narrativa leva consigo um plano mental 
centralizador, metropolitano, que precisa necessariamente se adaptar ao novo meio. Não é 
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mais para analisar e explicar aquele ambiente com esse olhar urbano, mas sim para entender 
esse olhar urbano pela estranheza que ele representa naquele ambiente. Em alguma medida, a 
saída é uma busca do autoentendimento, pois quando as personagens saem da cidade, em 
busca de si ou em busca de algo que as defina, perdem-se no meio do nada, com um enredo 
que já está montado e com o qual não sabem lidar. 
Acredito que a melhor metáfora para explicar esse processo seria a “Macabéa às 
avessas”, retomando o mesmo raciocínio de Chiappini, que aproxima Clarice Lispector e 
Rubem Fonseca. Não é mais o periférico tentando se adaptar ao central, rechaçado por ele, 
invisível para ele. É o central que vai ao periférico, buscando nas pequenas cidades, de certa 
forma, o mesmo conforto que Macabéa buscava ao sorrir para as pessoas na rua, 
indiscriminadamente. As tentativas de Macabéa em ser aceita e se misturar por e com aquele 
meio e aquelas pessoas que habitam aquele meio passam por inúmeras tentativas (da 
datilografia ao batom vermelho), que, se não resultam todas frustradas, é porque Macabéa não 
sabia exatamente o que era isso. De maneira inversa, as personagens de Aquino não querem 
se misturar aos locais – não que façam questão de marcar a diferença, mas não é necessário, 
para eles, sentirem-se pertencentes ao local em que estão.  
É como se a condição de estrangeiro os defendesse, pelo menos aparentemente. Essa 
nova possibilidade do sertão, do interior, é mais ou menos o que se vê no filme Bye Bye 
Brasil, de Cacá Diegues: a Caravana Rolidei, que antes da chegada maciça da televisão no 
interior, clamava levar a modernidade para as cidades do imenso Brasil. Uma modernidade à 
sua maneira, malandra, mambembe, mas que era o novo, o exótico da cidade para aquelas 
populações. 
Não cabe aqui fazer uma sinopse do excelente filme de Diegues, mas trazer à baila o 
que ele representou quando foi lançado no Brasil de 1979. No ano da Anistia, o Brasil urbano 
nunca mais seria o mesmo. Já para aquele Brasil rural, profundo, as mudanças eram de outra 
natureza: chegando a televisão, patrocinada pelas prefeituras e colocada no meio da praça, os 
gostos de entretenimento rapidamente se modificavam. Os índios se aculturavam e, de fato, 
todos queriam progresso. As apresentações da Rolidei, que antes eram recebidas com 
entusiasmo nas cidades por onde passavam, recebem cada vez menos público e surge uma 
espécie de critério para a trupe: onde houvesse "espinhas de peixe" (antenas de televisão) a 
estadia seria curta e a passagem efêmera. Segundo o próprio Diegues,  
 
não é um filme contra a televisão, mas sobre seu papel na transformação que a 
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cultura brasileira sofreu a partir dos anos 70. O filme pode ser visto tanto como um 
canto melancólico ao fim de uma cultura, quanto como um elogio eufórico a uma 
nova civilização. Foi no equilíbrio entre esses dois extremos que o filme se fez.284 
 
O Brasil de Marçal Aquino é posterior a esse Brasil da caravana Rolidei. No século 
XXI não só a televisão já chegou à maioria dos lugares do país como também outros meios de 
comunicação. A questão é que as personagens de Aquino não se deslocam pensando portarem 
consigo a modernidade. Elas saem impulsionadas pelo vazio que essa modernidade criou, 
buscando resolver fora as questões de si mesmos. Nos entremeios de Brasil, precisam encarar 
as possibilidades das cidades antes das possibilidades de si mesmos, e assim acabam por se 
perder ainda mais, despertencendo-se dos dois: da cidade e do campo. 
 
                                                
284 Entrevista disponível em: http://www.sitedecinema.com.br/conteudo/entrev_20.htm. Acessado em 
29/07/2010. 
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